AP O SI ROLF 


vista 
istelor 


N BOGAT grupaj despre Cara- 


R O m å n i Fa | U giale, prefațat de Nicolae Ma- 
nolescu, în Româna literară nu- 
literară 


mărul 18 (4 mai a.c.). Revista a 
citim pe Caragiale, astăzi?“, 


făcut o anchetă despre „Cum îl 
la care au răspuns Radu Aldulescu, 
Adrian Alui Gheorghe, Iulian Boldea, Emil Brumaru, Paul Cernat, 
Gabriel Chifu, Luminiţa Corneanu, Gabriel Coşoveanu, Nichita 
Danilov, Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea, 
Gabriela Gheorghişor, Marius Miheţ, Angelo Mitchievici, Viorel 
Mureşan, Nicolae Oprea, Ioana Pârvulescu, Irina Petraş, Marta 
Petreu, Nicolae Prelipceanu, Adrian G. Romila, Gheorghe Schwartz, 
Vasile Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Eugen Uricariu, Simona 
Vasilache, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu. Pe lingă anchetă, texte 
ample de Mihai Zamfir, Livius Ciocârlie, Cosmin Ciotloş, Gelu 
Negrea, Ion Buzaşi. Manolescu, în editorialul întregului grupaj dedi- 
cat lui Caragiale, observă că nu avem încă o bună biografie a lui 
Caragiale, aceea canonică, a lui Cioculescu, fiind, în momentul de 
faţă, depăşită de cantitatea de informaţii ieşite între timp la iveală. 
Mi-a plăcut observaţia lui Livius Ciocârlie, cum că, în ceea ce priveşte 
compoziţia textelor, avem în Caragiale „cel mai muzical scriitor 
român“. Altfel, părerile se ciocnesc, deoarece fiecare are un Caragiale 
al lui, citit sau recitit mai demultişor sau mai de curînd. (E. F.) 


In anul Caragiale, scriitorul a devenit, 
slavă Domnului, şi timbru! 


=; ah 


errr, 


i PATA 5 Di2, 
Ci AGIALE-JA AF | 


RUMÄNISCHES KULTURINSTITUT BERLIN 


2 e APOSTROF 


Comunicat al USR 


ONSILIUL UNIUNI Scriitorilor din România s-a întrunit în ziua 

de 7 mai, la convocarea preşedintelui Uniunii. Şedinţa a avut 

rolul de a hotărî cîteva măsuri necesare pentru funcționarea ope- 

rativă a organizaţiei. Consiliul a aprobat în unanimitate măsuri- 
le propuse. 

E 


Colocviul de proză 
al Uniunii Scriitorilor 


UPĂ TURNIRUL de poezie de anul trecut, Gabriel Chifu a avut 
D ideea de a organiza, la Călimăneşti și Alba Iulia, între 4 şi 
6 mai a.c., un colocviu despre romanul românesc contempo- 
ran. Intrebarea, anunțată cu luni de zile înainte, a fost: Cum se 
scrie un roman. La acest colocviu care are deja o anumită tradiție 
au participat președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Mano- 
lescu, Radu Aldulescu, George Bălăiță, Nicolae Breban, Gabriel 
Chifu, Petru Cimpoeşu, un cristian, Nichita Danilov, Horia 
Gârbea, Radu Pavel Gheo, Radu Mareş, Marta Petreu, Dumitru 
Radu Popescu, Dan Stanca, Cristian Teodorescu, Alexandru 
Vlad, Varujan Vosganian. Erau prezenţi scriitori importanţi ai 
culturii româneşti, şi anume Irina Horea, Gabriel Dimisianu, 
Irina Petraş, Gabriela Gheorghişor, Aurel Pantea (ca gazdă), Alex 
Goldiş, Cosmin Ciotloş, Virgil Podoabă, Petre Tănăsoaică, 
Dumitru Hurubă, Radu Igna, Cornel Nistea. Unii scriitori au 
fost prezenţi numai la Călimăneşti, alții, numai la Alba Iulia, iar 
cei mai mulți participanţi, în frunte cu Nicolae Manolescu şi con- 
ducerea Uniunii, au făcut întreg circuitul. 

Au fost prezentate comunicări pe tema dată, iar după dez- 
baterea asupra lor, a urmat o lectură de poezie. Aşa că Gabriel 
Chifu a citit, bine şi ritmat, cum se cuvine poeziei contempo- 
rane, poeme din volumul său Întâmplări din ținutul misterios 
(recent premiat de ARIEL), iar Nicolae Manolescu, „dator“, 
conform protocolului, să prezinte poezia lui Chifu, a făcut un 
strălucit curs despre poezia extrem-contemporană românească şi 
despre metamorfozele ei. La sfârşit, un juriu format din Nicolae 
Manolescu, Irina Petraş, Gabriel Dimisianu, Alex Goldiş şi Aurel 
Pantea a acordat premii. 

Au fost acordate următoarele premii: Premiul pentru întrea- 
ga operă, lui D. R. Popescu; Premiul pentru debut în roman, lui 
un cristian, pentru Morții mă-tii;, Premiul pentru exegeza roma- 
nului, Gabrielei Gheorghişor, pentru volumul Mircea Horia Si- 
mionescu, dezvrăjirea şi fetisizarea literaturii; premiul pentru cea 
mai bună intervenţie în colocviu, Martei Petreu. 

Să observăm că la eveniment au fost de faţă oficialităţile 
judeţului. La fel, că nu demult, Alba Iulia a găzduit colocviul 
tinerilor scriitori. Practic, Alba încearcă să îşi creeze statutul de 
oraş cultural, şi asta făcînd importante investiţii financiare. Cred 
că oficialitățile din Alba funcţionează inteligent, căci, orice s-ar 
zice, cultura dă dimensiunea valorică a unei comunităţi. Iar scrii- 
torii sînt partea cea mai vizibilă şi cu miza pe termenul cel mai 
lung dintr-o cultură naţională. (M. P.) 

E 


MARTA PETREU, 

O zi din viața mea fără durere, 
ed. a 2-a, revăzută 

şi adăugită, 

laşi: Editura Polirom, 2012. 


O colecție de eseuri, unele inedite, 

în care Marta Petreu reia teme ce 

au preocupat-o dintotdeauna, dar 
abordează şi subiecte mai puțin 
prezente în alte scrieri ale sale. 

Pe un ton detaşat şi adesea amuzat, 
Marta Petreu ne vorbeşte despre natura 
timpului şi despre utopia recunoaşterii la 
Hegel, interpretează operele lui Eliade, 
Preda şi Budai-Deleanu, dar şi destinul 
lui Elias Canetti sau face paralele sur- 
prinzătoare, ca aceea între concepțiile 
marxismului şi ideile Martei din Noul 
Testament. Amintiri din copilărie sau 
experienţe de adult ale autoarei com- 
pletează acest volum, conferindu-i pe 


marta 


PETREU 


O zi din viata mea 
fără durere 


alocuri accente de confesiune. 


Editorial 


CNCS contra culturii 


M CITIT una după alta două cărți, 

amîndouă apărute la Cartea 
Românească, editură de care sînt 
legată afectiv, deoarece aici am debu- 
tat şi eu: cartea Sandei Cordoş, Lumi 
din cuvinte: Reprezentări şi identități în 
literatura vomână postbelică, şi cartea 
Mihaelei Ursa, Erotikon: Tratat despre 
ficțiunea amoroasă. Mi-au plăcut 
amîndouă, în mod diferit. Impăr- 
tăşindu-mi bucuria de-a avea în cultu- 
ra română — şi în Cluj — încă două 
cărţi bune, scrise de două autoare din 
Cluj, am auzit următorul comentariu: 
„Din păcate, Cartea Românească nu 
este recunoscută CNCS“. Din păcate 
deci, această splendidă editură, căreia 
cultura română îi datorează atit de 
mult, nu este recunoscută de către 
sistemul universitar românesc. Cele 
două excelente autoare nu vor putea 
deci să raporteze la Universitatea 
„Babeş-Bolyai“ că ar fi făcut o muncă 
ştiinţifică în ultimii ani şi este ca şi 
cum nu ar fi făcut nimic. 

Situaţia asta nu e nouă, dimpotri- 
vă. Dar faptul că e veche nu înseamnă 
că este şi normală. Nu mi se pare nor- 
mal ca CNCS-ul să nu ţină cont de 
realitatea culturii româneşti. Nu mi se 
pare normal ca structurile de condu- 
cere ale învățămîntului superior din 
România să nu ţină cont de realitatea 
culturii naţionale. Între timp am aflat 
că Editura Cartea Românească ar fi 
prezentat la CNCS un dosar incom- 
plet. Am făcut şi noi la Apostrf, pînă 
în urmă cu cîţiva ani, dosare de acre- 
ditare, şi pentru editură, şi pentru re- 
vistă. Aşa că ştiu despre ce este vorba. 
Şi, ştiind ce ușor poate fi respins un 
asemenea dosar, nu sînt deloc impre- 
sionată de faptul că acela al Cărţii Ro- 
mâneşti nu ar fi fost bine făcut. Dim- 
potrivă, socotesc că nu sînt bine 
concepute criteriile de la cNcs. Rea- 
litatea de teren, ca să zic aşa, a culturii 
româneşti de astăzi cuprinde autori, 
reviste şi edituri de prestigiu. Pres- 
tigiu în interiorul culturii noastre. 
Acest ansamblu de autori, edituri şi 
reviste construieşte şi reconstruieşte 
an de an o bună parte a culturii na- 
tionale umaniste. 


româneşti 


Marta Petreu 


Un autor (şi mulţi dintre autorii 
români sînt universitari) scrie o carte. 
În multe cazuri, şi-o publică pe banii 
lui, la o editură acreditată de CNCS, 
editură care scoate un tiraj minuscul şi 
difuzează cartea strict punctual. În 
cazurile fericite, găseşte o editură care 
nu-i cere bani pentru publicare: să 
zicem, Cartea Românească, cu un pre- 
stigiu vechi şi consolidat, cu bună 
difuzare şi bună vizibilitate. Ar trebui 
Oare să renunţe la acest avantaj numai 
pentru a se încadra în criteriile CNCS? 
Eu cred că nu, ci că, dimpotrivă, 

CNCS ar trebui să recunoască toate 
editurile care au publicat chiar şi numai 
O singură carte serioasă pe an. Actualele 
criterii ale CNCSIS-ului obligă univer- 
sităţile la o flagrantă inadecvare faţă de 
realitatea culturii româneşti de astăzi. 

Cred că această instituţie, CNCS — 
şi, pe urmele lui, universitățile —, a 
greşit serios cînd a introdus un criteriu 
insuficient de flexibil de evaluare pen- 
tru domeniile umaniste — litere, isto- 
rie, filosofie, antropologie etc. —, şi 
asta mai ales cînd aceste domenii pri- 
vesc studiile asupra culturii româneşti 
sau studiile menite să sincronizeze 
mediul cultural românesc cu ceea ce se 
întîmplă „afară“. Nu mi se pare deloc 
normal că specialiştii în discipline 
umaniste, şi anume în acele discipline 
umaniste care studiază cultura naţio- 
nală, sînt supuşi aceloraşi criterii pre- 
cum chimiştii, fizicienii sau matemati- 
cienii şi că se așteaptă de la ei prezenţa 
în reviste (0, da, altă găselniţă: cotate 
ISI) din străinătate şi în editurile din 
străinătate. Lucrăm numai pentru 
afară? mă întreb, uluită. Lucrăm 
numai pentru competiţia dintre uni- 
versităţile lumii, încercînd să prindem 
un loc cît mai bun? Lucrăm numai 
pentru un circuit universitar închis? — 
căci revistele de tip universitar nu 
ajung, niciodată la publicul larg, 
rămînînd, cu tirajele lor şi cu incapaci- 
tatea lor de a fi difuzate către publicul 
mai larg, strict în interiorul Castalei 
universitare. Sau lucrăm, măcar noi, 
aceştia care scriem/traducem în limba 
română, studiem istoria acestor locuri 
şi cultura română, în primul şi în pri- 


mul rînd pentru noi, adică pentru ţara 
asta şi pentru populaţia ei? Eu cre- 
deam că lucrăm pentru noi, adică pen- 
tru ţara asta şi pentru populaţia ei, 
creînd inclusiv conştiinţa de sine cri- 
tică a culturii româneşti. Şi că, indife- 
rent unde este publicat un text bun, el 
rămîne bun și trebuie recunoscut, 
împreună cu editura sau revista care 
l-a publicat, şi de către CNCS, şi de 
către universităţile care, prin lege, se 
supun criteriilor — inadecvate — impu- 
se de această instanţă. 

Ce spun eu ştie toată lumea. Nu 
scriu nimic nou. Nu am scris tot ce 
gîndesc şi nu am prins într-o explicaţie 
coerentă tot ce ar trebui prins cu privi- 
re la actuala situaţie, de conflict de 
interese, dintre sistemul universitar din 
România şi cultura naţională. Contrar 
modei de astăzi, care depreciază sis- 
temul universitar românesc (şi pe acela 
medical) şi care i-a transformat pe uni- 
versitarii români (și pe medici) în cal 
de bătaie inclusiv la buletinele de ştiri 
de seară, eu cred că există multe uni- 
versităţi (Şi multe instituţii medicale, 
completez, dacă tot le-am amestecat în 
discuţie) puternice şi bune. Şi mai cred 
că, aşa cum medicii din România tra- 
tează zilnic pacienţi români, ţinindu-i 
în viață şi în activitate, şi universităţile 
din România formează absolvenţi pen- 
tru populaţia ţării, în primul rînd. 
Veriga neadecvată din sistem mi se 
pare a fi CNCS-ul, cu criteriile lui 
greoaie şi nepotrivite, prin care împin- 
ge universităţile în situaţia stranie de a 
acţiona contra culturii naţionale, prin 
care-i împinge pe universitari — mai 
ales pe aceia care se ocupă de cultura 
românească sau pe aceia care scriu în 
română, deci pentru mediul românesc, 
despre teme universale — într-un pat 
procustian, într-un coşmar format din 
punctaje ISI, edituri acreditate, reviste 
acreditate şi aşa mai departe. Cred că 
această instituţie trebuie să îşi regîn- 
dească urgent criteriile, să ţină cont de 
realitatea culturii naţionale şi de faptul 
că sistemul de învăţămînt, în întregul 
lui şi cu toate etajele lui, are nişte dato- 
rii în primul rînd faţă de România. 

E 
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PUNCTE DE REPER 


E LA mijlocul anilor '70, după ce deve- 
Pii de-acum o personalitate literară 
unanim recunoscută (în ianuarie 1970 fuse- 
se ales membru al Academiei Franceze), 
Eugène Ionesco traversează o perioadă, 
relativ îndelungată, mai puțin productivă 
(„mi-e din ce în ce mai greu să scriu“, măr- 
turiseşte el într-un articol din 1978, 
NRF), caracterizată printr-o profundă stie, 
sie („eu trec, probabil, prin ceea ce se nu- 
meşte o criză de deprimare“, nota într-un 
alt articol, din acelaşi an, în aceeaşi NRF), 
când este mistuit de mari îndoieli asupra 
propriei creaţii („Am impresia că în viaţa 
mea n-am făcut nimic util, valoros, am 
impresia că n-am reușit să spun nimic“ — 
Câteva motive de disperare, aprilie 1978, 
NRF, sau: „Tot ce am făcut, o operă sau o 
tentativă de operă inutilă. N-a folosit la ni- 
mic“ — O lună mai târziu, august 1978, 
NRF), asupra existenţei înseși („Nu ştiu cine 
sunt. Nu ştiu ce fac aici. Nu ştiu nici de 
unde vin, nici încotro mă duc“ — Sub sem- 
nul întrebării: omul, o convorbire cu Pierre- 
Andre Boutang şi Philippe Sollers, Tl 
Quel, februarie 1978), acuzând, înainte de 
toate, o teribilă spaimă de a-şi presimţi 
apropiat sfârşitul („mă tem de moarte“; 
„Totul este, în fond, frica de moarte“ 
Miriam și alții). E, în fond, o criză mistică: 


Mi-e mai uşor să cred că Dumnezeu există 
decât să cred că nu există [...] Creatorul, care 
ne-a dat o înţelegere mai mult decât limitată, 
cere pentru moment, adică pentru toată 
durata lumii, să avem încredere și să aş- 
teptăm [...] poate nu ne aflăm aici fără mo- 
tiv, poate că suntem o experienţă unică? [...] 
Poate că suntem o miză. În acest caz, dacă 
nu avem un destin mundan, istoric, avem un 
destin metafizic. Acesta ar fi mult mai glo- 
rios. În acest caz, să acceptăm cu demnita- 
te să existăm. (Job et Pexcès du mal de Philippe 
Nemo, in Le Quotidien de Paris, iunie 1978) 


În tot acest răstimp — de la premiera în 
1972 a piesei Macbett, la Théâtre Rive- 
Gauche, până în 1979, când îi apare volu- 
mul de publicistică Un homme en question — 
călătoreşte, participând în 1972 la Congre- 
sul Internaţional de Teatru de la Helsinki, 
după care ţine discursul de deschidere a 
Festivalului de la Salzburg; în 1973, la Ie- 
rusalim, i se acordă Premiul literar al Bie- 
nalei Internaţionale de Teatru, apoi este 
prezent la Londra la premiera filmului La 
Vase; în 1974 i se decernează titlul de doc- 
tor honoris causa al Universităţii din War- 
wick (Marea Britanie) şi un an mai târziu 
este distins cu acelaşi titlu la Universitatea 
din Tel Aviv; în 1976 se află din nou la 
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Salzburg, unde ţine discursul de deschide- 
re la cel de al xv-lea Congres Mondial de 
Teatru; în 1977 devine doctor honoris cau- 
sa al Universităţii din Louvain (Belgia), iar 
în 1978 este prezent la Cerisy-la-Salle, în 
Normandia, unde are loc Decada de dra- 
maturgie Eugène Ionesco. Sunt activităţi 
care Îl solicită, dar care îl ţin departe de ma- 
sa de scris... teatru. Se consacră însă publi- 
cisticii, semnând, cu anume constanţă, în 
paginile diverselor reviste franceze, artico- 
le politice (polemice), eseuri pe teme cul- 
turale, reflecţii pe marginea unor cărți citi- 
te, fragmente ce par a fi desprinse dintr-un 
jurnal personal, un fel de memorialistică 
privind propria biografie etc., pe care le 
reuneşte în volumele Antidotes (1977) şi 
Un homme en question (1979)', după ce în 
1974 tipărise la Editura Gallimard Jeux de 
massacre, a cărei premieră avusese loc în 
septembrie 1970, la Théâtre Montparnasse, 
şi Exercices de conversation et de diction fran- 


* Eugen lonescu, autoportret (colecţia Saul Steinberg) 


çaises pour étudiants américains, la aceeaşi 
editură, iar în 1975 piesa L'Homme aux 
valises, care se prezintă în premieră în de- 
cembrie 1975 pe scena de la Théâtre de 
PAtelier, în regia lui Jacques Mauclair. Fără 
îndoială era un scriitor activ, iar angoasa de 
care suferea („Angoasa mea nu are nicio 
explicaţie posibilă, nicio logică, pentru că 
este dincolo de cuvânt. De îndată ce vor- 
besc despre ea, deja nu mă mai aflu întru 
totul în angoasă, ci în literatura angoasei“ 
— Job et Pexcès du mal) se datora unei pro- 
funde neliniști pe care o resimțea încercând 
să înţeleagă şi să judece starea de fapt a lu- 
mii prinse în strategiile politice ale marilor 
puteri militare: 


1. Eugene Ionesco, Sub semnul întrebării (repre- 
zentând versiunea românească a volumului 
Un homme en question, Paris: Gallimard, 
1979), traducere din franceză de Natalia Cer- 
năuţeanu, Bucureşti: Humanitas, 2011. 


Grga Co 


Sub serhnul întrebării 


onstantin Cubleşan 


Vedeţi în jurul vostru ce fac oamenii înne- 
buniţi de politică în întreaga lume: se masa- 
crează individual şi colectiv, cu cuțitul, cu 
ciocanul, cu cizma, cu pistolul, cu mitralie- 
ra, cu bombe de forţă explozivă mică, mare 
sau enormă [...] Trei sferturi din omenire e 
condusă de nebuni. (Jos politicienii, in LEx- 
press, ianuarie 1978) 


E aceasta tonalitatea în care abordează, în 
general, perspectiva influenţei sovietice aca- 
paratoare în Occident, la ora aceea, denun- 
ţând neîncetat atrocitățile produse de sis- 
tem şi mai ales oprimarea la care sunt 
supuşi creatorii, scriitorii cărora li se refuză 
dreptul la exprimare liberă: 


A existat un scurt moment de dezgheţ cu 
Hruşciov. Dar spiritul lui Jdanov şi neosta- 
linismul recâştigă teren: La Nouvelle 4; fection 
(1965) de Alexandr Bek nu poate fi publi- 
cată decât în străinătate. Grossman este prost 
văzut, moare în 1964. Apartamentul său este 
imediat percheziţionat de poliţie. Din feri- 
cire, cel mai bun manuscris al său scapă per- 
cheziţiei. Scriitorii contestatari ca Andrei 
Voznesenski şi Evtuşenko sunt obligaţi să se 
ralieze, să se supună. 

Mişcarea literară modernă Smog, al cărei 
teoretician, Bacev, şi principali reprezentanţi, 
Gubanov, Veliceanski, Aleinikov, Lion, sunt 
susținuți de prozatorul Tarsis, este interzisă 
în 1966, şi principalii ei conducători sunt 
arestaţi de poliţie. 

Literaturnaia Gazeta îi reproşează lui 
Zoşcenko, care a scris Apenturile unei mai- 
muţe, că nu zugrăveşte Rusia în culori idili- 
ce; Pravda îi reproşează că deformează „rea- 
litatea“, tocmai pentru că refuză să idealizeze 
idealul. La scurt timp, Ahmatova şi Zoşcen- 
ko sunt excluşi din Uniunea Scriitorilor. 
Platonov, exclus şi el din Uniunea Scriito- 
rilor, moare ca măturător. 


E indignat să observe că, în acest timp, gu- 
vernele occidentale se ploconesc în faţa gu- 
vernului sovietic: „Occidentalii nu mai au 
onoare, nici independență“ (Acuz). Ideea 
susținută cu vehemență în numeroase arti- 
cole este aceea că „nu poate exista viață cul- 
turală fără libertate“. Relația dintre politică 
şi cultură este abordată mereu în spirit po- 
lemic, acuzator: 


Cultura noastră, pe care o numim umanistă, 
pare a nu fi decât un castel din cărți de joc 
[...] Punându-ne mizeria, suferinţele în cărţi, 
am sperat să le îndepărtăm de noi înşine, am 
crezut că le-am îndepărtat. Arta contempo- 
rană este în mare parte depozitul, muzeul 
disperărilor noastre [...] Zidurile edificiului 
culturii se năruie, paravanul pe care l-am pus 
între noi şi noi înşine este luat de vânt. De- 
monii pe care-i credeam exorcizaţi se ridică 
dinlăuntrul nostru şi ne sfâşie. Rănile noas- 
tre sunt deschise, suntem oameni jupuiţi de 
vii [...] În cea mai mare parte a sa, cultura 
ne-a făcut doar conştienţi de răul pe care 
l-am denunţat, pe care l-am conştientizat cu 
mai mare acuitate, dar ea ne-a aruncat în faţă 
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In memoriam 
Maya BELCIU 


Uo SCRIITORILOR din România şi 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anun- 
ţă cu mare tristeţe încetarea din viaţă a pro- 
zatoarei MAYA BELCIU. S-a născut în anul 
1926 la Lugoj. A studiat dreptul la Cluj 
şi Institutul de Teatru din același oraş. A 
jucat teatru la Cluj, Brăila şi la Teatrul Na- 
ţional din Timişoara. A fost actriţă şi la 
Teatrul Regional (dramă şi estradă) din 
Bucureşti. După ce a renunțat la cariera 
teatrală, a fost redactor al Editurii Meri- 
diane. A scris poezie din copilărie, debu- 
tînd la 14 ani, în 1940, la Timişoara. Re- 
debutul are loc în 1964, în Luceafărul, cu 
un fragment de roman. Debutează edito- 
rial cu romanul Blana de focă (1966). Al- 
te romane apărute sînt: A XI-a poruncă 
(1969), Dyonis sărmanul (1984), La cules 
de vipere (1978). După 1989 a publicat 


proză cu accente autobiografie: Vin ameri- 


canii... destin amânat (1998), Întâmplare cu 
Zâna Mirării (2002). 

Prin dispariţia dintre noi a Mayei Bel- 
ciu, proza românească suferă o dureroasă 
pierdere. 


BRIEL | EPELEA 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi 
U Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu profundă durere încetarea din viaţă, în 
12 aprilie a.c., a academicianului GABRIEL 
"ȚEPELEA, membru al Uniunii Scriitorilor 
şi membru de onoare al Academiei Româ- 
ne. Gabriel Țepelea s-a născut în Borod, 
Bihor, la 6 februarie 1916. A absolvit Fa- 
cultatea de Litere şi Filosofie (Secţia filo- 
logie romanică) a Universităţii din Cluj 
în 1937. A devenit doctor în litere şi filoso- 
fie al Universităţii Bucureşti în 1948. A ur- 
mat de asemenea studii juridice la Faculta- 


tea de Drept a Universităţii „Regele Ferdi- 
nand“ din Cluj. A fost membru al Parti- 
dului Naţional "Țărănesc din 1933 şi un 
apropiat al lui Iuliu Maniu. Candidat pe 
lista de deputaţi la alegerile din 1946, a 
fost arestat şi condamnat la şase ani de 
închisoare. După ieşirea din închisoare, a 
fost lector al Universităţii din Timişoara, 
apoi conferenţiar şi profesor al Institutului 
Pedagogic din Piteşti, fiind şi decan al aces- 
tuia. După 1980 a fost membru al condu- 
cerii PNȚCD şi parlamentar între 1990 şi 
2000. A publicat lucrări de lingvistică, pre- 
cum A7geșul, în lumina teponimiei (1969, 
în colaborare), Corelaţia limbă — literatură 
(1971), L'Influence du latin médiéval sur 
le roumain littéraire de Transylvanie (1971, 
în colaborare), Momente din evoluția lim- 
bii române literare (1973). 

Prin dispariția lui Gabriel Țepelea, filo- 
logia românească şi cultura națională suferă 
o grea pierdere. 

E 


> 
propria noastră nefericire, nefericirea noas- 
tră incurabilă, de vreme ce soluţiile şi meto- 
dele terapeutice nu sunt date [...] Politizarea 
extremă la care asistăm decurge probabil din 
disperarea noastră. (Discurs de deschidere a 
Festivalului de la Salzbmg, 1972) 


Recunoaştem aici adevărata angoasă a scrii- 
torului, a dramaturgului care simte nevoia 
de a ieşi în arenă ca eseist pe teme politice. 
E o calitate pe care vrea să i-o recunoască 
lumea, şi aceasta i-o şi recunoaşte (sovie- 
ticii au protestat adesea la atacurile lui din 
presa franceză, de asemenea oficialii români 
au reacţionat în repetate rânduri), de- 
ranjându-l faptul că prietenul său Mircea 
Eliade, într-o carte recentă, scriind despre 
dramaturg, omite să se refere şi la publicis- 
tul Ionesco: „Mi-ar fi plăcut, totuşi, să 
vorbeşti, măcar o dată, despre articolele 
mele politice, care sunt numeroase şi con- 
stituie o parte importantă a activităţii mele 
[...] ţin foarte mult la ele...“ (Scrisoare către 
M.). Eugène Ionesco simte că e de datoria 
lui să iasă în agora pentru a se implica în 
dezbaterea unor chestiuni esenţial-vitale 
privind soarta artistului în lumea contem- 
porană, a omului ca... umanitate, la drept 
vorbind. Angoasa de care suferă îşi află cau- 
zele tocmai în acest proces de conştienti- 
zare a crizei morale/existenţiale în care se 
află omul ca fiinţă biologică, dar încă şi mai 
mult ca o conştiinţă a speciei, căutând nu 
neapărat soluţii de salvare, cât lămuriri (de 
aici numeroasele sale întrebări) în privinţa 
raţiunii... metafizice a universului. De aici 
întrebarea: „De ce există mai degrabă ceva 
decât nimic?“ şi, mai ales, de ce ğul se face 
atât de evident în toate, ca forţă dinamică 
a acţiunilor dictatoriale în lume: „Dacă cre- 
dem în diavol, credem în Rău cu R mare 
şi ne apărăm“. Iar în acest sens, „cultura îi 
uneşte pe oameni, politica îi separă“. E una 
dintre temele pe care insistă în dialogurile 
cu Boutang-Sollers, în Tè? Quel, 1978. Şi 
adaugă: 


Ce înseamnă această viaţă culturală? Înseam- 
nă a da oamenilor posibilitatea să gândească 
fiecare de unul singur şi să ofere colectivităţii 
rodul gândirii lor, pentru a permite indivi- 


dului să se dezvolte, să gândească. Or, noi 
suntem acum dominați de raţiuni de stat 
care permit totul: genocide, masacre, pune- 
rea la respect a intelectualilor. Adică moar- 
tea spirituală. 


În acest sens, el refuză a fi un om politic, 
dar se simte cu totul chemat a comenta po- 
litica pe care o fac alții: „vreau să spun că 
eu nu discut despre marxism, nu discut 
despre socialism [...] Eu mă gândesc la ceea 
ce se întâmplă în realitate. Eu povestesc 
evenimente, fapte şi trag o concluzie“. 
Concluzia e pesimistă şi îl aruncă, fireşte, 
în abisul unei angoase existenţiale profun- 
de, în care, ca atitudine, se întâlneşte cu 
gândirea lui Cioran, numai că perspectiva 
de abordare este oarecum inversă. În vreme 
ce filosoful vorbeşte cu anume seninătate 
despre zădărnicia vieţii pe această planetă, 
omul fiind o fiinţă escatolgică, dramatur- 
gul se cutremură înspăimântat „în faţa 
calmului morţii“, suferă şi, în ciuda apa- 
renţelor comice implicate în opera sa, dra- 
matizează totul, admițând doar că trăim cu 
toţii o „enormă farsă“ existenţială: 


În această hame, care e departe de a fi un 
refugiu, îmi caut eu refugiul. Această lume 
mi se pare copleşitoare, prea reală, grea şi 
apăsătoare; mă încovoi sub această povară. 

Sau, dintr-odată, ea îmi apare ireală, 
„neadevărată“. Atunci mă găsesc în vid, nu 
ştiu unde sunt, mă cuprinde panica. Vreau 
să reintegrez această lume, ştiind bine că este 
pândită de moartea inevitabilă. (Job er Pexcès 
du mal) 


Suita eseurilor ce alcătuiesc volumul Un 
homme en question — Sub semnul întrebării, 
aşezată sub imperiul depresiei, de care vor- 
beşte mereu şi de care se lasă copleşit 
Eugene Ionesco, se dovedeşte a fi extrem 
de importantă ca mărturisire de sine a scrii- 
torului — asupra propriei vieţi (revine ade- 
sea asupra relaţiei sale cu familia: cu tatăl, 
cu mama, cu soţia şi fiica), ca şi asupra pro- 
priei creaţii. Explicaţiile pe care le dă, refe- 
ritoare la ceea ce a dorit să facă, să spună, 
să proiecteze ca lumină în lume prin piese- 
le sale, sunt de tot interesul și atestă cu pri- 
sosinţă un sistem de gândire extrem de bi- 
ne structurat în ceea ce priveşte susținerea 


ideatică a edificiului său literar. Intră în po- 
lemică directă cu acei regizori care falsi- 
fică textul prin eliminări de pasaje ori ada- 
osuri de imagini spectaculare. Vorbeşte 
despre eficienţa literaturii în actualitate şi 
despre şansa ei în societatea unui viitor al 
omenirii pe care îl întrevede sumbru. Sunt 
incitante comentariile privind visul (visele) 
ca trăire într-o altă lume, paralelă („visez 
mereu“), premoniţională. E un subiect la 
care îi place să revină (,întrebându-mă nu 
mai dorm noaptea“). 

Autentice documente de creaţie sunt re- 
memorările privind elaborarea unora din- 
tre operele sale controversate: 


Mi-ar fi plăcut din toată inima un teatru li- 
turgic, ceremonial, dar nu vedeam în el 
decât convenţia, mai ales convenţia bule- 
vardieră. De aceea, prima mea piesă, cea care 
se joacă acum la teatrul Huchetre împreună 
cu Lecţia, Cântăreaţa cheală, era o parodie 
a teatrului de bulevard [...] Imi propuneam 
să golesc cuvintele de conţinut, să demisti- 
fic limbajul, adică să-l suprim. 


Angajamentul confratern față de scriitorii 
români protestatari faţă de regimul din ţară 
(Paul Goma, Ion Vianu) este agresiv şi re- 
vendicativ în aceeaşi măsură. 

Îndeobşte, eseurile şi articolele lui 
Ionesco („pagini de note“) din această 
carte — Sub semnul întrebării — sunt în totul 
mărturisitoare: „Poate sună prea ambițios: 
Aduc mărturii“, dar, decepţionat, adaugă: 
„nimeni nu ia în considerare mărturiile 
mele. Scriu numai pentru a mă exprima“ 
(Câteva motive noi de disperare). O şansă de 
a-şi depăşi starea depresivă e totuşi scri- 
sul: „Literatura e un joc. Şi dacă continui 
să joc — fiindcă, ce să vezi, joaca de-a lite- 
ratura e o profesie —, particip la joc fără să 
cred în el, este o iluzie în Iluzie“ (31 az gust 
1978). Iar altădată: „E singurul lucru care 
mă ţine în viaţă [...] totul e pe marginea 
abisului [...] Asta e depresia mea“ (Miriam 


și alții). 
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NICOLAE PRELIPCEANU 
şi moartea la purtător 


lrina Petraş 


CARTEA LA purtător — 

M acesta e titlul cărții 
la care tocmai lucrez. Mi 
se pare potrivit şi pentru 
tristețea verticală a lui 
Nicolae Prelipceanu din 
toată poezia sa: „Moartea 
şi-a făcut cuibul în mine 
/ puii ei învaţă să zboare / 
în creierul meu“. Şi, poate, mai ales pentru 
cea mai nouă dintre cărțile sale, La pierde- 
rea speranței: Poezii (Bucureşti: Casa de 
Pariuri Literare, 2011, 62 de pagini): „$ris- 
tețea e meseria mea — meseria mea-i tris- 
teţea / nici majuscule nu mai am / din cau- 
za asta / profesiunea mea-i tristeţea“; „jată 
calea — nu vă faceți iluzii / nimeni nu supra- 
vieţuieşte nimănui / corpuri delicte sunt 
toate în jur / numai crima întârzie-n noi / 
ca o rudă ca un prieten / ca adevărul / ca 
viaţa“. Un exacerbat simţ etic, plus o 
cruntă disciplină a trecerii sunt de găsit în 
scrisul său încă de la debut. Ştachetele 
morale pe care le propune siegi şi lumii 
rămân mereu de neatins, de neatins, umoa- 
rea de fundal fiind, desigur, sumbră. Însă, 
„înclinat spre partea neagră a existenţei“, 
nu-şi pune în primejdie voluptatea restriş- 
tei, apetenţa sa pentru neliniști şi confrun- 
tări menţinându-i o stranie bună dispoziţie, 
care, paradoxal, accentuează gravitatea, nu 
o diluează. Înclinarea de vultur pleşuv a sta- 
turii sale e secondată de înclinația împru- 
mutată de la lumea ce pe nesimţite cade, re- 
acţia fiind una a alerteţei permanente, dar 
şi a asumării lucidităţii de serviciu, ca în 
la „epitaf general“ — „Şi această enciclopedie 
a nimicului se extinde enorm Li ia forme 
aberante fără sfârşit / încât îţi vine să zici 
că e însuşi universul cel himeric / din dege- 
tul lui mic / iată toate aceste contururi de 
animale mici mijlocii și mari / blânde şi 
crude toate din aceeaşi matrice în fond / 
vâslind prin aerul care nu are nimic altce- 
va de făcut / decât să se dea la o parte / şi să 
se închidă la loc în urma lor şi a mea / lumea 
întreagă dispare îmi vine să le strig celor 
care trec şi nici nu ştiu / că sunt trecători“. 
In poeme, situarea e deopotrivă sfătoa- 

să şi nărăvașă, privirea înţeleaptă, severă şi 
inconfortabilă a deja-bătrânului se însoţeşte 
cu volubilitatea şi cheful de joc, măcar cu 
vorbele şi împerecherile lor buclucaşe, aşa 
încât senectutea decrepită nu încape în vers, 
dar nici tinereţea responsabilă nu are cău- 
tare. Ironic şi ludic, poetul îşi probează sieşi 
cantitatea de viu pe care o (mai) poartă, 
metaforal (deplasarea cu tâlc e aproape un 
laitmotiv al operei sale; vezi, acum, mer- 
sul poemelor — „plecarea poemului nu e 
prevăzută nicăieri / nu există un mers al 
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poemelor / cum există un mers al trenuri- 
lor / aici trebuie să te orientezi de unul sin- 
gur sau să aştepţi / până când ora-i propi- 
ce / până când curenţii pornesc şi cuvintele 
încep să se umfle / să tragă din toate pute- 
rile lor invizibile / şi abia când eşti depar- 
te îți dai seama că pământul nu se mai vede 
/ poate doar la orizont o linie subţire / dar 
aceasta poate fi de fapt un alt poem / doar 
e marea lor cea pe care-o porneşti / cel de 
la catarg ar trebui să anunţe linia de la ori- 
zont / dar cum să strige poem! poem! / sau 
poem la apă! lăsaţi-l să plece / el nu are ne- 
voie de colac de salvare şi nici măcar să-l 
priveşti / când se duce / şi cum şi pămân- 
tul poemelor e rotund / cine ştie când ne vom 
mai întâlni / cine ştie“), reuşind să păstreze 
un echilibru pe cât de tensionat, pe atât de 
plin de sens între tristeţile eului şi cele ale 
lumii, între comic şi tragic, între viaţă şi 
moarte, în fond. Tristeţea e un dat și o op- 
tune, ea e iremediabilă, ca la Topîrceanu, și 
fără stare, nu are nimic de-a face cu „me- 
lancolia / sau nostalgia / sau chiar moderaţiu- 
nea“, toate acestea, supuneri şi renunțări. 

Resemnarea nu apare în cărţile lui 
Nicolae Prelipceanu. Ea înseamnă o re- 
semnare — punere de etichetă — a lucrurilor 
confuze şi obscure pentru clasarea lor defi- 
nitivă, o descărcare de răspundere, aşadar. 
Niciunul dintre simptomele contrariante 
ale existenţei nu e lăsat în apatia unei dog- 
me ori a unci amăgiri, întrebările se ră- 
sucesc asupră-le de la început, cu o exas- 
perare tonică pe care o transmit întreagă 
cititorului. Credinţa însăşi e un soi de re- 
semnare, ea nu e opțiune, ci abandon. Ca 
în Jocurile sunt făcute, scenariul lui Jean- 
Paul Sartre, amintirea e forma iluzorie a 
durării („nu-i așa? — dar înaintare e asta sau 
înapoiere mă trezesc întrebându-mă în 
zadar / căci tot eu ar trebui să-mi răspund 
/ şi atunci răspunsul nu are nicio valoare 
[...] şi exact în acea clipă îmi apar înainte 
figurile cunoscute din veacul / de mult 
încheiat / sunt vii fac paşi gesticulează nu 
au murit nu au murit strig eu bucuros / dar 
ei nu mă aud nu mă aud îşi continuă înde- 
letnicirile de mai sus / de parcă eu nici n-aş 
fi [...] numai ei se mai exprimă numai ei 
între ei / noi aici eu şi cu mine ţaţo tăcem 
/ O tăcere binemeritată după ce n-am spus 
nimic / în ultimele două sute de ani / nu-i 
aşa“), iar eternitatea de după, o simplă altă 
amăgitoare speranţă: „judecata de acum: 
sufletul meu mărunţit pe un tocător perse- 
verent [...] totul e numai aici acum şi cio- 
burile şi bucăţelele / chiar şi sufletul tău 
mărunţit nedureros / rămân aici perfect 
ancorate unul una de altul de alta / fără po- 
sibilitatea de a mai fi văzute vreodată / de- 
cât dacă această clipă o să vină din nou / cu 
noi toți cu sufletele noastre dar nu cred / 
ziua de apoi e numai o judecată pripită / 
o speranţă a fiecărei bucățele mărunte / din 
sufletele noastre uitate“. 

Moartea (niciodată uitată nici în volu- 
mele precedente: „aştepţi / ca vântul / să 


întoarcă singur / ultima foaie“; »jos de tot 
a şi început întunericul / care e în ascen- 
siune / ca orice tânăr de viitor!) se insi- 
nucază în cutele gândurilor, în interstiţiile 
spaţiului scriptural. Fisurile sunt inventa- 
riate cu o seninătate, aș zice, atroce: „zilnic 
pe drumul spre moarte în fragmente“, Ia- 
răşși, nu de fireşti fiori crepusculari e vorba, 
ci de moartea la purtător care îl apropie de 
directeţea cinică a tinerilor poeţi. 

Cărţile succesive probează consecvenţa 
cu sine a verticalităţii înclinate: „Sângerând 
puţin... de tristeţe, de ger şi de altele“, fidel 
„jocului de cuvinte“ ca seismograf sensibil 
la semnalele indefinit ondulatorii ale exis- 
tenţei, Nicolae Prelipceanu încarcă formu- 
lele ludice cu gravitatea legii morale. „În- 
gropat în lume până la gât, trecător şi 
amar“, descoperă repetat că „vorbele / toate 
/ nu sunt decât / seminţe ale zădărniciei / 
iar poezia / maşină de uitat / ceea ce oricum 
nimeni / nu-şi mai aduce aminte“. Ceea 
ce defineşte atitudinea omului şi poetului, 
deopotrivă, e obstinata provocare aruncată 
destinului cu speranţa că va avea loc, dintr-o 
clipă într-alta, o răsturnare miraculoasă. 
Dincolo de negarea repetată, scrâşnit-melo- 
dică, dorinţa de a afirma răzbate la supra- 
faţa paginii, sentinţa inflexibilă speră să fie 
infirmată, nesiguranța aşteaptă înfiorată 
certitudini, gustul de cenuşă tânjeşte după 
îndulciri. Faja este numită prin reversul ci 
cu spaima că acesta s-ar putea dovedi a fi 
chiar adevărul. Râderile şi derâderile, posi- 
bile şi cultivate cu vervă, risipitor, se lasă 
traversate de strangulate psalmodieri, cu 
hohotul strâns cenzurat şi angoasa ținută în 
frâu. Verticalitatea are înclinări interioare, 
abrupte căderi de ape, învolburări, toate 
controlate de un pariu mocnit pe idealuri 
şi Justiţie, pe firesc şi responsabilitate. 

Zâmbetul lui Nicolae Prelipceanu se 
iţeşte de după vorbe de duh, calambururi, 
dar deschiderea sa e reticentă, are cotloa- 
ne şi ascunzişuri, voioşia e irizată cu acu- 
tele tristeţii. Ferit de disperări insolubile, 
căci visătorul ştie prea bine în ce lume vi- 
sează, deşi cârteşte adesea, iar „certurile“ în 
care se implică sunt destule, nu alunecă în 
scandaluri fără frunte. Distanţa ironică, vag 
amuzată, în cele din urmă, faţă în faţă cu 
spectacolul lumii îl recomandă ca om al ne- 
gocierilor subţiri. „Risipele“ de tot felul 
sunt mereu cumva parţiale, simple şi asu- 
mate compromisuri ale lui „a fi în lume“. 
Ele se petrec cu un rest tare, alcătuit dintr-o 
foarte elaborată „privacy“, ocrotind sin- 
gurătatea/însingurarea, umorile, spaimele, 
depărtările, şi o generozitate a deschide- 
rii, a aprop(r)ierii condescendent-sentimen- 
tale, fraterne spre/de ceilalţi. Ironia și jocul 
sunt, la Nicolae Prelipceanu, într-un mod 
foarte personal metaforale, în sensul trans- 
portului — metafora, „marele vehicul“ — 
înspre mărunte şi mari adevăruri, dar şi îna- 
pol, spre vers şi cuvânt, cu o curajoasă pro- 
fesiune de credinţă cărturărească: „sirena 
din bibliotecă — totul s-a închis / închis aici 
voi citi până la ziua de apoi / când nimeni 
nu mă va întreba în cel mai firesc mod din 
lume / ce mai citeşti tu acolo / ci o mulți- 
me de alte lucruri pe care nu le ştiu / şi nici 
până atunci n-o să am timp să le-nvăţ“. 


În roşu, la Athos 


Ştefan Borbely 


i NDRĂCIESENZUAL ÎN sti- 

listica sa de fiecare zi — 
probabil cea mai specta- 
culoasă din întreaga noas- 
tră literatură actuală —, de- 
monic în multe idei, spec- 
tacular nevoie-mare şi ah- | 
tiat după arome lexicale 
zemoase, pe care numai 
gastronomia culturală le- 
vantin-caragialiană le poa- 
te satisface pe deplin, Dan C. Mihăilescu 
nu prea pare dus cotidian la cele sfinte, şi 
atunci când un emisar al grupului de artişti 
plastici din grupul Prolog îi propune să li 
se alăture pentru un periplu de zece zile la 
mânăstirile inaccesibile femeilor de pe 
muntele Athos, invitaţia, deşi surâzătoare, 
i se pare scriitorului „o nepotrivire strigă- 
toare la cer“, pe motiv de umilit-orgolioa- 
să inadecvare: ce să caute el, nepractician al 
celor creştine şi foarte liberal în voinţa de 
a-şi afirma prin toate mijloacele indepen- 
denţa, inclusiv prin refuzul de a pogori ca- 
pul în faţa oricărei autorităţi, în economia 
personală şi sufletească a unui grup nu bi- 
got, dar relativ ascetic şi spiritualizat, pen- 
tru care isihasmul înseamnă mai mult decât 
o disciplină interioară şi Athosul un fel de 
centru al lumii, respectat pentru asprime şi 
admirat pentru insularizare, cu toate ana- 
cronismele pe care aceasta le impune? R ăs- 
punsul, înainte de a fi coregrafic şi exis- 
tenţial, e vestimentar: îşi ia din garderobă 
un fâș roşu — nu de o altă culoare, mai sme- 
rită — şi traversează Athosul îmbrăcat lejer 
într-un simbol al inadecvării, pentru a scrie 
cronica unei excursii memorabile (Oare 
chiar m-am întors de la Athos?, Bucureşti: 
Ed. Humanitas, 2011), care înseamnă mai 
mult pentru autorul ei decât o ieşire per- 
sonală într-un spaţiu inedit, la care se gân- 
dea până atunci cu frisoane, fiindcă îl sur- 
prinde cu o transsubstanţiere. Ereticul 
mustos, iubitor de Caragiale, care citeşte 
corespondenţa lui Cioran în refectoriul 
athonit şi admiră porumbeii în loc să se lase 
pătruns de iradierea spiritualizată a icoane- 
lor în jurul cărora se îngrămădesc toți vizi- 
tatorii, simte o linişte transumană la schi- 
tul Lacu şi un extaz domolit la Vatopedi, 
semn — pentru el — că anistoricitatea locu- 
lui poate fi savurată chiar şi fără participa- 
re mistică şi că eşti a/tul atunci când te în- 
torci de la Athos, decât cel care ai fost la 
plecare, drumul însemnând iniţiere, trans- 
formare lăuntrică, redefinire. 

Să nu creadă cumva bunul cititor, vă- 
zând toate acestea, că Dan C. Mihăilescu se 
converteşte întru totul la cele trăite sau 
că-şi schimbă brusc şi decisiv setul de valori, 
trecând abrupt şi pe nepusă-masă din exu- 
beranţă în asceză. Nimic din toate acestea: 
decide, în cele din urmă, că nu mai vrea 
să revină acolo, se ţine deoparte de-a lun- 
gul întregului periplu, refuzând împărtăşa- 
nia, ezitând să îngenuncheze şi fiind foarte 
aspru admonestat de către un preot fiindcă 
ţine mâinile la spate, în loc să le aibă îm- 
preunate smerit în faţă, se repede la un 
automat cu biscuiţi şi ar „plăti cu aur“ pen- 
tru o ceaşcă de cafea, care-n „pustia“ de 
acolo e luată, probabil, ca băutură a Ghia- 
volului şi-n consecinţă nu se serveşte, însă, 
dincolo de aceste foarte consecvente puse- 


uri de autenticitate şi de rectitudine perso- 
nală — câţi călători ai Athosului ar avea cu- 
rajul să declare public că preferă porumbeii 
în „duglişa lor forfotire“ icoanelor, sau că 
e excedat de interioare bisericeşti redun- 
dante, regalându-se în compensație cu spec- 
tacolul opulent, paradiziac al naturii din 
jur? —, cartea impresionează prin autoscopia 
ingenuă a protagonistului, fiindcă Atho- 
sul e un test cultural şi existențial radical şi 
identitar, decizia de a merge acolo fiind cu 
totul altceva decât aceea de a vizita Veneţia 
iarna, de a vedea Istanbulul mâncând sar- 
dele pe Galata sau de a da o raită prin îm- 
prejurimile burgheze, năpădite de vii, ale 
Vienei. E un test al valorilor şi al adecvă- 
rii relative, care impun introspecţie, autoa- 
naliză şi reverenţe livreşti necesare, în faţa 
unor surse pe care altminteri nu le-ai fi 
frecventat niciodată sistematic, fiindcă tema 
ţi se părea îndepărtată de preocupările tale 
curente, străină structurii tale, exotică. Ceea 
ce m-a frapat înainte de toate, parcurgând 
mai ales partea introductivă a volumului, a 
fost disponibilitatea lui Dan C. Mihăilescu 
de a se autodefini — cu valori pro şi cu valo- 
ri contra —, transformând sejurul într-o 
experiență fundamentală. Una — să repetăm 
ce am spus chiar la începutul acestui text — 
mai degrabă a inadecvării decât a mimeti- 
smului conformist sau a politeţii de a te 
supune unui rit cu care nu prea ai multe în 
comun, însă, e de precizat acest detaliu 
pentru cei care nu-l cunosc, asemănător 
multor experienţe prin care Dan C. Mihăi- 
lescu a trecut în ultima vreme, operaţia pe 
cord deschis, din 2005, fiind cea mai cum- 
plită dintre ele. 

Prin urmare, n-aş insista pe anecdotica 
opozitivă din jurnal, ci pe altceva, definit 
destul de vag de autor ca „necredinţă dori- 
toare de har“: adică, pe identificarea, chiar 
la Athos şi prin intermediul acestuia, a unei 
valori pe care autorul şi-o recunoaşte ca 
fiind absentă: credinţa. Intrebarea e peri- 
culoasă, fiindcă simpla ei formulare e „stri- 
gătoare la cer“ în ochii majorităţii: e ea 
obligatorie la un intelectual, măcar la ni- 
velul unui mimetism topologic prudent, 
conformist, sau se poate trăi şi fără ea, 
conştientizând lucid şi nedramatic această 
carenţă de structură interioară, dar netrans- 
formând-o într-un orgoliu? Sunt întru totul 
de partea lui Dan C. Mihăilescu şi îl admir 
că şi-a pus-o, lăsându-l pe cititor să-şi for- 
muleze atitudinea după citirea cărţii. Volu- 
mul e, astfel, de o sinceritate umană solidă, 
puternică, rară, motiv pentru care, într-o 
lume intolerabilă ca aceea pe care el o vizi- 
tează, el ar putea fi închis într-o bolniţă. 
„Năbădăios atlet al neliniştii, hedonismu- 
lui şi insubordonării“, Dan C. Mihăilescu 
are o „percepţie poetică“ a religiosului, 
scrie „O poveste acut subiectivă“, dă Ceza- 
rului ce este al Cezarului — adică recunoaşte 
faptul că zilele petrecute la Athos i-ar putea 
declanşa introspecţii inedite sau sondaje pe 
care altminteri nu le-ar fi făcut —, dar nu 
ezită să observe ceva ce un suflet mai con- 
cesiv şi mai oportunist n-ar fi avut curajul 
s-o facă: şi anume, „ospeţia rece, formală“ 
de care grupul a avut câteodată parte, para- 
doxurile asprimii monahale („odată termi- 
nată rugăciunea finală, eşti dat năprasnic 
afară“, fără să poţi savura pe îndelete arhi- 
tectura interioară a lăcaşului de cult în care 
ai fost introdus), sau că nu printre toate 
comunităţile monahale de acolo „găseşti 
cale de dialog şi căldură sufletească“, auto- 
suficiența monahală fiind, de multe ori, in- 


transigentă cu „străinii“, intolerantă faţă de 
mireni şi impenetrabilă la intruziune: „Ştiţi 
cum se spune la noi: orice vizită ne bucură 
de trei ori: o dată că aţi venit, de două ori 
că plecaţi“. 

Sunt şi alte sugestii în carte — păcat că-s 
destul de puţine... —, care deschid foarte 
mult tema, înspre o internaţionalizare sau 
regionalizare la care nu te gândeşti într-o 
primă instanţă, fiindcă aglutinezi, fără să ţii 
cont de diferențieri. Astfel, constată auto- 
rul, Athosul reuneşte o masivă afluire de 
ortodoxism rus, abisal și acut orientat într-o 
direcţie pravoslavnică, recuperativă, are, 
apoi, un foarte pregnant fond de ortodo- 
xism grecesc, de orgoliu sârbesc şi unul mai 
umil, „melismatic“, românesc, atât istoria 
locului, cât şi liturghiile trădând diferenţe 
stilistice perceptibile: „Notez deosebirile 
dintre slujbe. Asprimea cazonă de la Sf. 
Andrei [...], faţă de coregrafia elastică, rit- 
mul nervos, stilul fastuos şi adorarea cere- 
monialului la greci. La români: firescul cu- 
vântat, accentul decisiv pus pe rostire, nu 
pe mişcare. Pe reculegere, nu pe ritualita- 
tea kinetică. Grecii adoră stilistica corpo- 
rală. Noi preferăm şoptirea melifluentă, 
cum îi spunea Dan Botta“. Cu totul însă, 
locul e anacronic şi trăieşte fervoarea de a 
rămâne aşa, prin refuzul plat al dialogului 
cu creştinismul occidental, vizibil inclusiv 
în retorica autosuficientă a arhimandritului 
Efrem, egumenul mănăstirii Vatopedi, una 
dintre figurile luminoase întâlnite de „pro- 
logişti“ pe drum. Acesta scrie, într-un pasaj 
reprodus la pag. 84: „Europeanul care nu 
are dogma ortodoxă nu poate să înţeleagă 
viaţa duhovnicească“. Fie-mi îngăduit să nu 
cred, cu condiţia ajustării sintactice a ulti- 
mului termen; nu suntem în 1054... 

Aşadar, ceea ce mi-a plăcut mai presus 
de toate la cartea lui Dan C. Mihăilescu a 
fost sinceritatea lui, atitudinală şi expresivă, 
adică faptul că te lasă complet liber după ce 
o citeşti, îți lasă integral libertatea de opi- 
nie, ba mai mult, ţi-o şi încurajează. Nu e 
puţin lucru într-o ţară împărțită între o de- 
mocraţie debilă şi un ortodoxism impetuos, 
în care bisericile-s mai multe decât firmele 
capabile să te ducă la liman în mileniul m. 
Insă mi-a plăcut şi altceva: lumina pe care 
Dan C. Mihăilescu o aruncă peste faţa uno- 
ra dintre tovarășii de drum sau cei întâlniți 
în cale (Costion Niculescu, Constantin 
Flondor, deja amintitul arhimandrit Efrem 
sau părintele Daniil Cotescu, fiul Valeriei 
Seciu şi al lui Octavian Cotescu), apropie- 
rea autorului de pictorul Horia Paştina — 
echivalentă cu o iniţiere — fiind cea mai in- 
tensă dintre ele. Dan C. Mihăilescu a avut 
dintotdeauna un cult al prieteniei, pe care 
l-a îngrijit cu delicateţe; calitatea lui de om 
deosebit străbate puternic printre rânduri, 
dorindu-ţi-l alături în toate călătoriile vieţii. 

Ingăduit să-i fie unui fiu de fotograf să 
arunce o privire şi prin albumul care înso- 
ţeşte volumul, majoritatea instantaneelor 
fiind luate de către Andrei Rosetti (fiindcă, 
se pare, autorul nu se are bine cu instru- 
mentul de eternizare). Cel din 4 mai, de la 
schitul Prodromu, care prezintă „instalarea 
unei turbine eoliene“, poate figura în orice 
expoziţie de ţinută din lume, cu condiţia să 
sufere o mică ajustare topografică în titlu... 

E 
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OLUMUL APROPIERI al lui Ion Vianu 
vV (aşi: Polirom, 2011, 316 pagini) con- 
ţine doze mici de înţelepciune. Structura 
tripartită a volumului de faţă presupune 
diverse atitudini: pe de o parte, „Eseuri în 
libertate“ scot la iveală mici cozerii, libertăţi 
şi capricii ale unui observator atent, călător 
învederat printr-o lume prea ocupată să-şi 
observe calităţile sau prea obsedată să-şi în- 
groape panicile şi excesele, iar în „Psihana- 
litice“, nevoia de autoanaliză ne înfăţişează 
un individ laborios, cumpătat, ultralucid, 
care învaţă să-şi stăpânească idiosincraziile 
odată ce se confruntă cu altele noi. Pe de 
altă parte, în „Portrete interioare“, putem 
descoperi o atitudine similară cu discursul 
memorialistic din Amor intellectualis, subin- 
titulat „roman al unei educaţii“, publicat 
tot la Editura Polirom. Memoria culturală 
funcţionează ca ecran pentru încercările 
eseistului de a sistematiza nenumărate idei, 
microanalize răzlețe. Deşi aparent nesiste- 
matic, demersul eseistului configurează 
portrete morale şi intelectuale ale unor inși 
pe care cu greu îi putem recupera altfel de- 
cât din amintirile celor din preajmă. Curio- 
zitatea eseistului devine pandantul tatonă- 
rilor sale. 

Periplul livresc vizează teme majore ale 
umanităţii — frumuseţea, contrastul dintre 
tinereţe şi bătrâneţe, moartea, supraviețui- 
rea prin cultură — puse în relaţie cu nece- 
sitatea de a înregistra fiecare moment, de 
a-i da o însemnătate: „a concepe neantul 
nu semnalează îmbătrânirea, dimpotrivă... 
plin de vitalitate, strigi, de groază sau de 
regret. Frica de moarte a tânărului, desco- 
perirea repetată a morţii e o temă recuren- 
tă, chiar obsesională a vieţii, la Beckett, la 
Ionescu, la mii de anonimi, un protest 
energic, expresia unei existenţe în expan- 
siune“ (p. 7). Dacă literatura ne face mai 
frumoşi, mai îndrăzneţi sau doar mai cu- 
rioşi, nu e decât un efect al faptului că sun- 
tem fiinţe culturale, că trăim sub amenin- 
ţarea propriei evanescenţe. Cum altfel 
ne-am demonstra utilitatea dacă nu am în- 
cerca să învingem timpul şi, astfel, moar- 
tea: „utopia tinereţii veşnice, dacă se va rea- 
liza, va fi monotonă“ (p. 10), în lipsa unei 
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lumi „în relief, cu nuanţe, umbre şi lumini. 
O lume patetică, cu ataşamente, dispreţuri, 
cu înnodări şi rupturi. O lume în care fie- 
care învaţă de la fiecare. O lume a granițe- 
lor vagi, a tranzițiilor şi instabilităților“ (zbi- 
dem). Reciprocitatea nu este răsplătită altfel 
decât prin diversitatea senzaţiilor, a atitu- 
dinilor în faţa morţii. Nu e lipsit de impor- 
tanţă faptul că volumul debutează cu un 
larg excurs despre bătrâneţe şi despre uto- 
pia tinereţii veşnice. Concluziile parţiale ale 
eseistului converg spre ideea că bătrâneţea 
„este momentul când trebuie să laşi locul 
altora; dar pactul cu existenţa, care nu este 
altul decât acela cu propria ta dorinţă de-a 
trăi, rămâne valabil. In timp ce pentru 
omul tânăr, ca şi pentru navigator, orizon- 
tul se îndepărtează pe măsură ce înaintăm, 
pentru cel în vârstă se apropie“ (p. 15). 
Omul bătrân este martor al unei epoci, 
înțelepţit de trecerea timpului, care priveşte 
cu detaşare scena pe care evoluează ceilalți, 
aşezat confortabil într-un fotoliu, „ca la tea- 
tru“. Bătrâneţea ar trebui să fie generoasă, 
îndrituită de cumpătare şi de protejarea va- 
lorilor descoperite de-a lungul vieţii, nu 
revanșardă, nu panicată. Exaltarea tinereţii 
se transformă în împăcarea cu lumea şi cu 
propriile nevoi. 

O altă parte importantă a volumului es- 
te reprezentată de definirea celor trei mode- 
le politice fundamentale pentru lumea con- 
temporană, din perspectiva reabilitării lor 
într-un timp destul de scurt şi a modului 
de organizare — Spania, Franţa, Germania 
—, prezentate cu acuratețe de un observator 
atent. Pornind de la disocierea făcută de 
Donald Rumsfeld, fostul secretar american 
al apărării, între re „vechea Europă“, a state- 
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lor occidentale, şi „noua Europă“, alcătuită 
din statele intrate recent în Uniune, î în prin- 
cipal fostele state comuniste care au aderat 
după evenimentele din 1989, Ion Vianu 
propune o altă viziune asupra binomului 
„vechi-nou“: „mi se pare că lucrurile pot fi 
văzute şi altfel. Adevărata «veche Europă» 
nu este Europa Occidentală, ci Europa Ră- 
săriteană. Aşa cum am arătat, după 1945, 
Spania, Franţa, Germania au încercat să-şi 
definească noi strategii de dezvoltare socială 
şi culturală. |...] Intre timp, între partea 
apuseană şi cea răsăriteană a Europei cădea 
«cortina de fier» evocată de W. Churchill în 
discursul de la Fulton din 1946. Fără voia 
ei, Europa cădea sub dominaţia sovietică şi 
adopta un regim comunist“ (p. 55). Obiec- 
tivitatea cu care notează evenimentele şi 
abilitatea de a pune în oglindă fapte con- 
tradictorii fac din aceste notații o analiză 
veridică a preocupărilor actuale. 

Însemnările din „Memorialistica văzută 
de un memorialist“ au în vedere o posibilă 
definire a genului memorialistic, confrun- 
tat cu caracterul efemer al consemnărilor 
dintr-un articol de ziar sau chiar cu frag- 
mentarismul dintr-un jurnal intim: „dacă 
denunțul, jurnalul intim sau corespondența 
transcriu vocea din miezul acțiunii, arti- 
colul de ziar prezintă, în mod tipic, vecină- 
tatea cu fapta. Deja el nu mai este în mie- 
zul faptei, dar este ipit de faptă sau, pentru 
a folosi un cuvânt mai savant, se găseşte cu 
aceasta într-o relaţie de contiguitate“ (p. 
62). Aspiraţia mai „lumească“ a memorii- 
lor derivă din perpetuarea unei stări ostile 
faţă de propria persoană şi conectarea de- 
plină la un timp şi spaţiu foarte precise, 
mai cu seamă pentru că memoriile „se vor 
capitole de istorie. Autorul se concepe ca 
un martor privilegiat“ (p. 64). Ion Vianu 
pledează pentru o regândire a literaturii, 
unde „adevărata literatură pură ar trebui 
să fie memorialistica“ (p. 67). Necesitatea 
de a descrie faptele aşa cum s-au petrecut e 
generată de impulsul penelopic de a depă- 
na firul poveștii, de a scrie despre propria 
voinţă pusă faţă în faţă cu rememorarea: 
„născut în conflict, în Polemos, faptul trăit 
se răsfrânge mai întâi în amintire cu vio- 
lenţa de care a fost generat. Timpul face ca 
trăirile noastre să sufere un proces de de- 
cantare“ (p. 72). Cristalizarea unui anumit 
tip de gândire şi de situare în lume face din 
memorialist o conştiinţă lucidă, dar lipsită 
de atitudini prospective. Poate să descrie, 
să compare, să clarifice, fiind un actor în- 
zestrat cu acuitate şi curaj de a derula în 
sens invers filmul propriei existenţe. 

In cea de-a treia parte, prind relief chi- 
puri diverse, laturi decelabile prin prisma 
amintirilor, a confesiunii, dar şi a analize- 
lor livreşti. Primul escu, intitulat chiar 
„Apropieri“, dă măsura unei forţe inte- 
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Cel ce adoarme trebuie să se gândească la 
sine, — 
În caz contrar nu va putea să adoarmă; 
Cel ce se trezeşte trebuie să se pandeasck. 
la sine, 
În caz contrar nu se va putea ridica din 
aşternut... 
Şi pantofii brodați, şi foşnitorul prosop, 
şi ulciorul, ligheanul, săpunul şi laptele, — 
Aromitoare şi serviabilă femeie! 
Curând va veni Anna, — îmi voi lipi obrazul 
de trupul ei matinal, 
Şi ea, leneş-alintat, va găsi iar pe tâmpla 
mea vreun fir încărunțit, 
Şi eu, vesel, o voi ruga să-l scoată cu 
rădăcină cu tot. 
Astăzi ce să-i dăruiesc? — 
Încetează de a mai fi galant cu femeile, — 
Şi ele vor înceta să mai fie femei, — 
Iată, îi voi dărui această broșă, — piatră 
oarecum radioasă... 
Gloata spărsese un magazin de bijuterii, — 
mi-amintesc, mi-amintesc, — 
Din beci aburcau butii cu vin, 
Sfărâmau, strigau, turnau, împuşcau, lângă 
umărul meu cineva cânta: 
Slavă Domnului: Domnul nu există, 
Pune fetişcanele pe listă, 
Hà şi tu exact ca mine, 
Eh, mai dă-i, zdruncin-o binel... 
Şi eu, trecător ocazional, mă pomenii 
printre ei, 
Şi luai ce-mi căzu sub mână, — 
Cu ce-s mai rău ca alţii?... 
ŞI cine ar putea să-mi spună, ipocrit, că 
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plăcută- -i munca pentru a-ţi 
câştiga pâinea, - 
În el voi arunca cu o-nverzită coajă de 
pâine... 
Astăzi pe Annia o voi ruga să-mi cânte mai 
mult ca altădată, 
Cele mai bune femei sunt — cele mai 
obișnuite femei! 
Dar de unde are ea aceste aptitudini pentru 
muzică? 
Ferice de dânsa, — din copilărie încă prinse 
a învăţa... 
Numai că până acum niciun compozitor nu 
simţi amplificarea sunetului. — 
Sunetul creşte, creşte, în trei, patru reluări, 
Se pare: iată-iată te vei contopi cu spaţiile 
universale, 
Şi dintr-odată se curmă, cade, se stinge, 
În vreme ce tu ai vrea să se umple, să se 
reverse, infinit, tot mai sus, mai sus!... 
Religie sau ştiinţă?! 
Nu, nu pot crede nimic pe cuvânt de onoare! 
Iată aceste schiţe de proiect şi retorte, ţevi, 
cifre, 
Ele îmi vor deschide tainele universului; 
Şi doar atunci există sens de-a fi învățătorul 
umanităţii. 
Da, da, ştiinţa, dragostea, muzica şi hrana 
gustoasă, 
Nici chiar înțeleptul înţelepţilor nu va 
renunţa la bucuriile dragostei, nici 
la gustoasele bucate... 
Clopotul prinse a plânge sonor şi tânguitor, 
În fereastra deschisă e pusă o necopiată 
hârtie de copiat cu următoarea 
imagine: 
De parcă o mână roz de femeie stă pe 
perinele munților, acoperind ceva, 
Dintr-o clipă în alta ea se va ridica, şi va 
arăta comoara, 
La ce bun cochetăria? — Pentru că 
Ştim cu toţii ce-i acolo, în palmă — 
Curând va răsări soarele. 
Prin defileu se întinde laţul de faianţă al 
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rioare domesticite prin cultură, îmblânzi- 
toare, la rândul său, de demoni oțioşi: „câtă 
iluzie este, şi câtă terapie, în viziunea oni- 
rică a incredibilului fapt de-a fi român? O 
putem concepe ca pe o formă de aşteptare 
a morții, o consolare filosofică fără finali- 
zare în viaţa concretă“ (p. 172). Uneori, 
identitatea se camuflează în peisaje inte- 
rioare, împrumutând măşti efemere. Eseis- 
tul găseşte la tot pasul resurse pentru a-şi 
dovedi că umanitatea poate fi recuperată 
din lecturile pe care le facem, din lumea pe 
care o cunoaştem şi din atitudinea în faţa 
morţii. De aceea, numele invocate de Ion 
Vianu în paginile Apreprerilor scot în evi- 
denţă o lume ce forfoteşte, al cărei glas hia- 
lin se aude secundă de secundă de la un 
capăt la celălalt al lumii; recuperăm epoci 
diverse privite în oglindă, mentalități ţesu- 
te cu migală de scriitori, regizori sau chiar 
de personaje, fără cronologie, fără alt cri- 
teriu în afara selecţiei personale a eseistu- 
lui: Sanda Stolojan, Samuel Beckett, Con- 
stantin Noica, Cella Delavrancea, E. M. 
Cioran, Marcel Proust, J. M. Coetzee, Mi- 
hai Măniuţiu, Dominique Fernandez, Dos- 
toievski, Memoriile unui antisemit de Gre- 
gor von Rezzori, Grigore Gafencu, Orhan 


Pamuk, Cehov, Mateiu Caragiale, Mineko 
Iwasaki, cea mai cunoscută gheişă, Martin 
Heidegger, Hannah Arendt, Lena Constan- 
te, Antichristul lui Lars von Trier, Vladimir 
Nabokov, arhiepiscopul catolic al Bucureş- 
tilor, între 1905 şi 1925, Raymund Netz- 
hammer, Friedrich Nietzsche şi Rainer 
Maria Rilke, Henry Miller, Cornelia Pillat, 
Elias Canetti, Şerban Foarţă, Soljeniţân. 
Ion Vianu scrie cu seninătate despre oa- 
meni pe care i-a cunoscut sau pe care îi 
recuperează din cărți. Cu fiecare „portret“ 
se conturează o suită de imagini care între- 
gesc realitatea unei epoci sau o modalitate 
de a percepe lumea la un anumit moment. 
În nicio clipă însă nu încearcă să-şi schițe- 
ze portretul. Îşi înfrânează avântul narativ 
în detrimentul unei discipline aproape spar- 
tane, pentru că majoritatea portretelor nu 
sunt mai mari de două-trei pagini. 
Intr-un eseu, discutând despre cartea 
Sandei Stolojan, Maison pour un mirage 
(2003), Ion Vianu consideră că „visul e 
întotdeauna «egoist», visătorul face parte 
din țesătura lui. Personajul e, la început, 
neidentificat, numai în desfășurarea naraţiei 
visătorul descoperă adevărata lui identita- 
te: el însuşi“ (p. 174). Întrezărim potenţia- 
le câmpuri de luptă prezentate în raport cu 


ceţii, vrând să înfăşoare mâna 
cântătoare. 
Iată, de asemenea roze, construcţii cu 
acoperişurile etajate întrepătrunse, 
Curate, noi, neobişnuite, — 
Însă patria e acolo unde se trăieşte bine... 
Unicul moment din natură! — 
Deplina, deplina tihnă!... 
Se clătină şi încet totul se mişcă din loc. 
Văd, văd, văd — nu mi se năzăreşte!... 
Mai iute decât clipita! — 
Se rotiră, duduiră jos mecanismele cu 
curele de transmisie. 
(Natura nimănui nu-i tolerează liniştea!...) 
E cald, sufocant, mă aprinsei, mi-a fript 
miezul inimii. 
Trage, — eu — tot mai îngust, tot mai 
subţire! 
Deja sunt mai subțire ca firul de păr, m-am 
îndoit, mă frânsei. 
Aproape la fel eram, strecurându-mă 
printre gratiile închisorii. 
Picioarele — fire extrem de subțiri, fire de 
praf, aur, aramă, lumină! 
O rază de lumină! 
300 de mii de kilometri pe secundă! 
Aşteptaţi, aşteptaţi, oameni buni, o atare 
viteză!... 
Nu există pace!! 
Nimic nu există!! 
m 
Traducere şi antologie de 


timpul interior al eseistului, care priveşte 
melancolic şi împăciuitor în urmă: „memo- 
ria doare. Este una din cele mai puternice 
evidențe, de îndată ce ieşim din vârsta co- 
pilăriei. Ne dor amintirile triste, pierderile, 
doliurile, eşecurile, rănile, bolile. [...] Me- 
moria este marca timpului care curge şi, în 
egală măsură, a celui ce se împotmolește“ 
(p. 205). În egală măsură, stăruie în minte 
reminiscenţa întâmplărilor plăcute, îndră- 
gostirile şi dragostea, succesele, în contrast 
permanent cu caracterul precar al momen- 
telor de fericire, a căror amintire „semna- 
lează trecerea şi ireversibilitatea timpului“ 
(ibidem). 

Prin aceste eseuri, microanalize și studii 
in nuce, Ion Vianu ilustrează diverse mani- 
festări ale eseului — filosofic, politic, istoric, 
literar —, completând cu mare abilitate spa- 
țiile lipsă din harta propriei subiectivități. 
Din lectura acestor pagini, aflăm angoase- 
le eseistului, temele predilecte, scriitorii 
preferaţi, lecturile recente, impetuozitatea 
şi temperanţa unui spirit care îşi sondează, 
la fiecare pas, propriile repere. 
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Sub lupa memoriei 


Avocatul LENIN, 
sistemul totalitar 


şi distrugerea legalităţii 


A DOUĂ decenii nu a pierit doar 
URSS, ci un întreg mod de a privi 
lumea, prin lentilele totalitare, un expan- 
sionism menit să cucerească întreaga pla- 
netă în numele unei religii seculare, al unei 
weltanschauung pseudoizbăvitoare. Era 
finalul, deloc grandios, al nesăbuinţei isto- 
rice a bolşevismului. „Nu există fortăreață 
pe care noi, bolşevicii, să nu o putem lua 
cu asalt“, proclama Stalin, pe urmele lui 
Marx, care anunţase că revoluționarii pot şi 
trebuie „să ia cu asalt cerul“. Cecil Rhodes, 
citat de Hannah Arendt, promitea „colo- 
nizarea stelelor“. Totalitarismul, concept pe 
care unii l-ar dori eliminat, ca un „vesti- 
giu intelectual al Războiului Rece“, a sim- 
bolizat o cumplită realitate, a reprezentat 
ceva absolut nou în istorie, îngemănarea 
perversă dintre utopie, ideologie şi teroare. 
De fapt, cum au observat unii politologi, 
este mai adecvat să vorbim despre totalita- 
risme. 

Dincolo de atâtea diferenţe, comunis- 
mul şi fascismul au fost eforturi sistemati- 
ce de distrugere a modernităţii burgheze, a 
valorilor liberale, între care pluralismul, 
moderaţia, civilitatea, cultivarea onestă şi 
calmă a tradiţiei, toleranța, respectul pen- 
tru celălalt, pentru alteritate. Au fost miş- 
cări revoluţionare chiliastice care urmăreau 
să întemeieze comunități „perfecte“, după 
modelul sectelor religioase, prin stigmati- 
zarea, demonizarea, excluderea şi extermi- 
narea celor consideraţi „nedemni de a trăi“. 
În anii '30, părea că nimic nu le putea sta 
în cale, că uraganul totalitar era de nestă- 
vilit, că Stalin, Mussolini şi Hitler aveau 
vântul în pupă, că omenirea intră în ceea ce 
Elie Halevy a numit „era tiraniilor“. Nu 
putem, aşadar, ignora invarianţii, temele, 
obsesiile, motivele comune existente în sta- 
linism şi nazism. Tocmai de aceea mi se 
pare important volumul Beyond Totalitaria- 
nism: Stalinism and Nazism Compared, apă- 
rut în 2009 la Cambridge University Press, 
editat de Michael Geyer şi Sheila Fitzpa- 
trick. Bogată în sugestii, informativă şi den- 
să, introducerea semnată de profesorul 
Michael Geyer de la Universitatea din Chi- 
cago reprezintă o excelentă sinteză a câtor- 
va decenii de dezbateri pe tema totalita- 
rismului. 

Cartea este organizată în patru părți: 
„Governance“; „Violence“; „Socialization“; 
„Entanglements“. Fiecare capitol este scris 
de doi specialişti, un expert în stalinism 
şi altul/alta în nazism. De pildă, primul 
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capitol, intitulat The Political (Dis) Orders 
cf Stalinism and Nazism, este scris de 
Yoram Gorlitzky şi Hans Mommsen. 
Capitolul despre Omul Nou în Rusia sta- 
linistă şi în Germania nazistă este scris de 
Peter Fritzsche şi Jochen Hellbeck (acesta 
din urmă este autorul lucrării Revolution on 
My Mind: Writing a Diary Under Stalin, 
Harvard University Press, 2006, o carte 
care a influenţat decisiv orientarea actuală 
a studiilor despre problema conştiinţei 
individuale a „omului sovietic“, a con- 
strucţiei şi reconstrucției sinelui, a senti- 
mentelor şi emoţiilor, deci a subiectivită- 
ţii în regimul totalitar stalinist). Peter 
Fritzsche este autorul volumului Stranded 
în the Present: Modern Time and the Melan- 
choly cf History. Concluzia acestui capitol 
merită citată, mai cu seamă că sunt unii 
care preferă să ignore faptul că totalitari- 
smul a simbolizat mai presus de orice un 
transformism revoluţionar (spre a relua 
ideea lui Robert C. Tucker), un atac con- 
tinuu, sistematic şi violent împotriva valo- 
rilor, normelor şi principiilor modernității 
liberale. Inamicul principal a fost statul de 
drept, care trebuia înlocuit cu cel de ne- 
drept (Unrechtsstaat). Nu este însă vorba 
de un refuz al modernităţii, ci de propune- 
rea unei „modernităţi alternative, nelibe- 
rale“. Ar merita (re)citită în acest sens car- 
tea lui Stephen Holmes despre anatomia 
antiliberalismului. 


e Foto: Martin Greslou 


Bolşevismul şi nazismul au fost doc- 
trine prin excelență moderne, dar ele au 
respins libertăţile şi drepturile individului, 
aşa cum s-au constituit acestea în întrea- 
ga experienţă antiabsolutistă a Occiden- 
tului. Pe urmele lui Rahmetov, eroul lui 
Cernâşevski din Ce-i de făcut?, Lenin 
s-a conceput pe sine ca Om Nou şi a im- 
pus unei întregi societăți această revoluție 
antropologică. În repetate rânduri, vor- 
bind în faţa cadrelor ss, Heinrich Himm- 
ler a insistat asupra necesităţii unei mu- 
taţii a condiţiei umane prin revoluţia 
rasială. Ambele sisteme au urmărit dispa- 
riţia celor consideraţi „elemente sociale 
dăunătoare“ (în Rusia Sovietică) ori „aso- 
ciali“, „vermină“, „paraziți rasiali“ în Ger- 
mania nazistă: 


Omul Nou stalinist şi Omul Nou nazist 
împărtăşesc un angajament comun faţă de 
disciplină, fie ea intelectuală sau fizică, având 
astfel capacitatea de a lăsa în urmă lumea 
liberală. Ambii se împăunează cu colecti- 
vităţi organizate, ordinele lor defilează 
exprimând, alternativ, marșul puternic al 
istoriei sau puterea şi frumuseţea rasei supe- 
rioare. Numai prin eforturi colective, sincro- 
nice, istoria ar putea fi propulsată înainte, 
credeau sovieticii, sau, în cazul germanilor, 
ar putea fi anulată prăbuşirea degenerativă a 
istoriei. Ambele dispreţuiesc liberalismul 
pentru slăbiciunea şi incapacitatea de a face 
faţă cerinţelor lumii moderne. Pretenţia lor 
de a transforma lumea într-o manieră siste- 
matică şi în moduri grandioase legitima pre- 
tenţia lor de a fi avangarda a două variante 
distincte ale unei modernităţi neliberale. In 
cazul sovietic, lumea liberală a devenit înve- 
chită pentru un viitor măreț care trebuia atins; 
în cazul nazist, lumea liberală ascundea mai 
multe identități rasiale fundamentale. Era un 
curaj ameţitor în asumpţia că, în secolul al 
xx-lea, pot fi revendicate noi identități co- 
lective. Cu toate acestea, acest curaj s-a ma- 
nifestat, de asemenea, în energiile distruc- 
tive ocazionate de crearea Omului Nou. In 
Uniunea Sovietică, Omul Nou presupunea 
abandonarea Omului Vechi de către istorie; 
în Germania nazistă, Omul Nou se desco- 
perea pe sine în voinţa de-a elimina orice 
şi toate pericolele rasiale. Asumpţia unor noi 
identități a fost în cele din urmă un atac fe- 
roce şi o înfricoşătoare alternativă la moder- 
nitatea liberală, o stare de lucruri care face 
posibilă şi impune examinarea. (p. 340-341) 


Pregătind acest articol, am regăsit următo- 
rul pasaj din prefața scrisă acum câteva 
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* OVIDIU PECICAN. Bokia 
se intitulează romanul lui 
Ovidiu Pecican apărut la 
sfîrşitul anului trecut la 
Editura Tracus Arte. Iar 
titlul, un ambiguu cuvînt- 
valiză, ne duce în multe 
direcţii, de la Nokia la al- 
tele, pe care prefer să le 
trec sub tăcere. Cartea beneficiază de pre- 
faţa, amplă şi la obiect, a lui Ion Bogdan 
Lefter. Este un roman-foileton, cu episoa- 
de fără legătură neapărată unul cu celălalt, 
de esenţă satirică. Pecican s-a inspirat din 
realitatea cotidiană, care i-a oferit multe 
surse de inspiraţie. Aşa că aspectele groteşti 
ale lungii noastre tranziţii de la comunism 
la democraţie au fost punctul de plecare 
al romanicerului, care le-a hiperbolizat şi 
le-a ridicat la absurd. Cartea lui Ovidiu 
Pecican m-a făcut să mă gîndesc nu la un 
drum pînă în satul meu, Jucu, care a găz- 
duit cam degeaba Nokia (nu chiar degea- 
ba, căci s-a ales: 1. cu un părculeţ de joa- 
că pentru copii, colorat strident, pe gustul 
epocii, la fel de oribil precum toate părcu- 
leţele similare din Cluj, inclusiv cu locul de 
joacă din curtea interioară a blocului socia- 
list în care locuiesc; 2. cu un fel de fîntînă- 
bazin, din metal, de o oroare indescriptibilă 
şi de o inutilitate perfectă), ci la Că/ătorizle 
lui Gulliver — oriunde, la uriaşi sau la pi- 
tici. Limbajul este savuros. Capacitatea lui 
Ovidiu Pecican de a crea jocuri de cuvinte, 
verva lui asociativă şi verbală sînt uimitoa- 
re. Cu minime retuşuri — scenele cu trimi- 
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Să rîdem cu... 


tere la organic nu-i ies romancierului, din 
punct de vedere estetic, chiar cum trebuie 
—, cred că romanul poate intra, pe termen 
lung, în literatura neagră despre neagra 
noastră realitate. Observaţia pe care o fac — 
a mai făcut-o şi prefațatorul — priveşte 
aspecte punctuale. Împreună cu promisiu- 
nea, adresată autorului, de a-l lua cu mine 
să vadă Bokia din fosta Nokia, adică din 
satul meu, spun că avem o carte pe care, 
citind-o, izbucnim în ris. Şi asta, datorită 
ingeniozităţii ludice a autorului. O carte 
deci pe care recomand călduros ca lectură 
de noapte. 


e CIPRIAN VĂLCAN şi DA- 
NA PERCEC. Teol gia albi- 
noşilor se numeşte cartea, 
din 2010, a celor doi au- 
tori, şi a apărut la Editu- 
ra Napoca Star. Despre 
Ciprian Vălcan am mai 
scris, impresionată de ver- 
va lui nervoasă şi de aso- 
ciaţiile de factură mani- 
eristă (în sensul tipologic al cuvîntului, deci 
într-un sens care nu are nimic depreciativ, 
ci numai trimite la o tipologie culturală). 
Pe Dana Percec o citesc în premieră şi 
remarc faptul că are un ton sarcastic-ludic 
cu o treaptă mai Jos, muzical vorbind, decît 
Vălcan. Cartea este savuroasă, căci elogiul 
plin de vervă al unor valori astăzi prohibi- 
te şi ducerea pînă la absurd a neregulilor 
din realitatea imediată, în texte prozastic- 
eseistice, bine scrise, înţesate de aluzii cul- 
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decenii de marele politolog şi istoric bri- 
tanic Leonard Schapiro (autor, între altele, 
al unei biografii a lui Turgheniev) la car- 
tea sa The Origins cf the Communist Auto- 
cracy: Political Ct position in the Soviet State. 
First Phase — 1917-1922, apărută la Harvard 
University Press. Este bine că suntem la 
curent cu noile contribuții datorate unor 
istorici și politologi interesați în studiul 
vieţii cotidiene, al variilor forme de com- 
plicitate, colaborare, consens şi al subiec- 
tivităţii în statele totalitare, dar nu trebuie 
să uităm că există genealogii în lumea idei- 
lor, că noţiunile au propria lor ereditate, că 
spaţiul conceptual este unul cu filiaţii şi 
ramificații multiple, adeseori surprinzătoa- 
re. Iată, aşadar, ce scria Leonard Schapiro 
în 1976: 


Mi-am petrecut ultimii douăzeci de ani, şi 
mai mult, cu studiul sistemelor totalitare. 
Nimic nu m-a făcut să-mi modific opinia pe 
care mi-am format-o ca rezultat al muncii la 
această carte: cheia spre o societate este ati- 
tudinea sa faţă de lege. [...] Ideea despre o 
societate modernă, totalitară este că aceasta 
nu este doar un fel de tiranie mai elaborată, 
cu legi mai aspre, ci mai mult. Acesta este, 
dimpotrivă, un sistem al unei reguli arbitra- 
re, care a descoperit o formulă convenabilă, 
în scopul de a se asigura că legea şi judecă- 
torii pot fi utilizaţi ca instrumente ale aces- 
tei reguli arbitrare. [...] Astfel, socialiştii 
naționaliști germani au inventat „legea supe- 
rioară a partidului“, în timp ce Lenin a ope- 
rat cu marxista sau cvasimarxista „conștiință 
revoluţionară“, care trebuia să aibă autorita- 
te mai mare decât „tertipurile avocăteşti“ 
[...] De îndată ce legea, prin unul sau altul 


dintre aceste tertipuri, sau altele asemenea, 
este transformată într-un instrument al regu- 
lii arbitrare (şi, prin urmare, distrusă), 
poziţia individului este dincolo de orice spe- 
ranţă. În acest sens, la toate evenimentele, 
nu a existat nicio diferenţă reală între Lenin 
şi Stalin. 


Lenin a studiat dreptul, era de profesie avo- 
cat (meserie pe care nu a practicat-o şi pe 
care a tratat-o instrumental, asemenea ati- 
tudinii sale faţă de justiţie în genere). Pen- 
tru avocatul Ulianov, educat în tradiţia nihi- 
lismului rus şi a radicalismului marxist, 
dreptul era o suprastructură, putea fi, 
aşadar, abolit ori reconstruit în funcţie de 
interesele „avangardei revoluționare“. Fidel 
Castro a studiat şi el dreptul. Hans Frank, 
guvernatorul Poloniei convertite în colonie 
germană, unul dintre principalii arhitecţi ai 
holocaustului, era un doctrinar oficial al 
sistemului „juridic“ al celui de-al Treilea 
Reich. Calea către teroarea absolută, către 
exterminism devenit politică de stat, a fost 
deschisă de distrugerea legalităţii tradiţio- 
nale. Avocatul ex-menşevic Andrei Vasinski 
avea să-l serveasca pe Stalin ca procuror în 
înscenările sinistre numite „procesele de la 
Moscova“. Lenin dispreţuia „sentimen- 
talismul mic-burghez“, procesele de con- 
ştiinţă ale „intelectualilor şovăielnici“, mo- 
ralismul preoţilor şi mai ales „tertipurile 
avocăţeşti“. Nu suporta să asculte Apasszo- 
nata. Revoluţia nu avea nevoie de justificări 
externe: „legea“ ei imanentă era teroarea, 
distrugerea adversarilor, lichidarea legalității 
reale. 

Romancierul Maxim Gorki a fost cel 
care a construit arhetipul Omului Nou, 


turale şi de anamorfoze ludice, nu pot decit 
să delecteze. Ín timp ce citeam Teoh gia albi- 
noșilor, mi-au venit în minte nedespărţiţii 
Țeposu-Groşan-Ţira de pe vremea stu- 
denţiei mele, care aveau o asemenea vervă 
şi capacitate satirică, încît în prezenţa lor 
nu aveai cum să nu rizi continuu. Prefaţa 
cărții — un elogiu al oblomovismului şi al 
utopicului principat de cinci mii de aleși 
care trăiesc acolo, fără nicio obligaţie şi cu 
toate drepturile — este scrisă de amindoi au- 
torii. În cuprinsul cărţii, avem cupluri de 
texte, unul al lui Vălcan, unul al Danei 
Percec — pe o temă dată. Iar temele, inspi- 
rate din realitatea şi irealitatea imediată, 
sînt de tot hazul: Despre Hitler și frişcă, Pri- 
marii lată întotdeauna de două ori, Lătrind 
cu Leibniz, Odă fundamentului (despre un 
monument dedicat... clismei), Câinele poli- 
glot, Maica Rusia și tata tractor, Să pălăm 
Putin(a) şi altele pe aceeaşi măsură. Verva 
asociativă a autorilor este enormă — iar 
hazul cititorului, luat şi dus pe sus de vîr- 
tejul unor asociaţii cultivate care sînt pla- 
cate pe derizoriu, inevitabil. 
E 
MARTA PETREU 


pregătind modele gen Pavlik Morozov, 
pionierul care şi-a denunțat tatăl, şi Sta- 
hanov, eroul industrializării forțate. In 
1918, Gorki a criticat violenţa dezlănţuită 
a bolşevismului. Ulterior, a devenit el în- 
suşi propagatorul miturilor redemptive ale 
acestui radicalism utopic, a justificat, prin 
scrierile sale, gulagul. O carte care a domi- 
nat discursul şi practicile nefaste ale realis- 
mului socialist în România stalinizată a 
fost scrisă de Ion Vitner şi purta titlul 
Pasiunea lui Pavel Korceaghin. Substratul 
psihologic al totalitarismelor a fost resen- 
timentul. Lenin, Stalin şi Hitler au fost 
oamenii resentimentului. Eric Hoffer avea 
dreptate: mişcările de masă inspirate de 
profetismul radical de tip totalitar au fost 
mişcări resentimentare. Ceea ce naziştii 
desemnau drept Weltanschauur gstaat, ceea 
ce comuniştii celebrau drept „dictatura 
proletariatului“, falsa împărăție a libertăţii, 
era de fapt opusul absolut a ceea ce tradiţia 
liberal-conservatoare numeşte Rechtsstaat, 
statul de drept. 

= 
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Femeile 


ÂNĂRUL ACTIVIST (anti stalinist Calistrat 

B. Dumitrescu (din romanul lui N. Bre- 
ban, Singura cale, Ed. Contemporanul, 
2011), aparent arivist, dar avar, lacom, de 
putere ideală, şi nu reală, o curtează, în 
felul său histrionic şi rece, la început pe 
Adela Sempronia, fiica urâtă a directorului, 
fost ilegalist, Szighyarto. Nu este o alegere 
individuală, ci numai o acceptare a unei 
situaţii. Contrastul fizic nu-l deranjează, 
poate din contra. El nu caută femeia, caută 
femei, specia, şi nu individualitatea. Prin 
femei caută nu să înţeleagă istoria, sensul 
acesteia, ci înscenarea istoriei. Femeile deţin 
ştiinţa, inaccesibilă lui, a intrigilor. Il ajută, 
îl previn sau îl scot din situaţii dificile. Fă- 
ră femei s-ar pierde într-un „hăţiş de frici şi 
pânde“. Seducătoare, dar periculoase. Ca- 
listrat şi Adela se despart ca şi cum n-ar fi 
fost niciodată împreună, tânăra se mărită 
normal, deși este şi lesbiană. 

El se logodește, nepotrivit, dar cu atât 
mai interesant, mai seduizant, în viaţa ca 
joc absolut, cu Grete, numită mai ales 
Ligia, Vidraşcu, studentă la Chimie, o fostă 
colegă de liceu, conformistă, tocilară, care 
avusese o idilă cu un alt coleg, şi el confor- 
mist și tocilar, Pipi Bona. Ambii demni de 
disprețul său. Ca şi el, fata, cu reale însuşiri 
(calităţi!) feminine, senzuale, are un tată 
arestat, proscris, de profesie profesor. Din 
logodnică, ironica Grete Vidraşcu îi devi- 
ne în cap. II prietenă, parteneră de discuţii, 
cu riscul de a-l denunța ca duşman idco- 
logic. Ca un personaj feminin din romanul 
lui Musil, Grete îi propune înfiinţarea unei 
organizaţii, în care el nu vede mai mult 
decât o societate masculină la cheremul ei. 
Organizaţia eşuează. Pe Cali, cum îl alintă, 
Grete îl crede provocator, nu turnător mă- 
runt (un nou clin d'veil autobiografic? ). Cu 
mult spirit critic, ca trimis sau mesager, îi 
spune ca, în definitiv gândind în consens 
cu el, „provocatorul vrea el însuşi să facă 
istorie“. Opuşi, crede el, în gândire şi spi- 
rit, cei doi se atrag sexual, fără iubire (e 
adoptată ideea variaţiei duble a iubirii: ca 
posesiune şi ca vanitate). Dispreţuitoarea, 
femeiuşca, nonconformista, snoaba, dar 
misterioasa (asemănată cu seducătorul 
Trempfli) Grete-Ligia se mărită cu logod- 
nicul ei, studentul eminent „rămas la cate- 
dră ca şef de lucrări, apoi ca asistent“ (in- 
vers funcţionează titlurile universitare, dacă 
n-o fi şi aici aceeaşi libertate deformatoare 
ca aceea cu Aron bâlbâitul). 

Urmează, în cap. II, „aventura cu vădu- 
va Şimon“. Noua femeie, Elvira-Luiza, fu- 
sese numită de procurorul alcoolic Davi- 
descu o „femeie născută pentru legendă“. 
Nici ea nu-l atrage, nici măcar erotic, deşi 
are calităţi fizice recunoscute. E însă depar- 
te de genul său: molateca, femeia-pisică. Cu 
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Femeile, „maeştrii“ 
şi episodicii 


Marian Victor Buciu 


ca practică un soi de eros pedagogic şi lite- 
rar, citindu-i de-a valma din poeții N. Da- 
videscu, Ion Pillat, Ion Minulescu, Lamar- 
tine, Baudelaire şi proză erotică de Damian 
Stănoiu şi T. Arghezi. Aplecarea literară a 
personajului, repetată, e aici şi mai în- 
groşată. El o transformă, îmbolnăvește suav, 
cum spune, de propria realitate. O scenă de 
amor parodiază, ca-n romanul Bunavestire, 
un episod evanghelic. Amanţii sunt goi. 
Diformul bărbat îşi dezveleşte picioarele 
lungi, unica parte organică de care e mân- 
dru. Ea îl unge ca Maria Magdalena pe 
Isus. Amorul este, verbal şi gestual, coborât 
în obscen. Femeia îi face silă, „silă şi de 
propria mea idee“. Dar, „fanatizată de o 
idee prostească“, ea îl omoară, ritualic, mis- 
tic, pe un tânăr violonist, Andrei, plângân- 
du-şi iubirea pentru maestrul care îi deve- 
nise ei, un, iată, profesionist al dreptului. 
El e acuzat că a manipulat-o, ademenind-o 
cu cărţi nepotrivite. Dar nu prea se simte 
vinovat, justificându-se că asemenea „vini“, 
„vagi“, ajung chiar profitabile, dacă ideea 
învinge. Este un punct-cheie al romanului. 
Explică „morala“ în istoria mare ori mică. 
Istoria produce „cataclisme pe care nu le 
mai înţelegem“. Faptele nu pot fi înţelese, 
istoria da, ea este subiectul, agentul aces- 
tora. Rolul de provocator este instrumen- 
tat istoric: „realitatea pe care eu am pro- 
vocat-o“, constată micul agent, femeia a 
împlinit-o. El descoperă puterea sufletului, 
superioară celei a banilor şi a ideologiei, 
crezută de unii puterea însăşi. Continuă să-şi 
facă rolul de misionar fără misiune cunos- 
cută. „Mă simţeam un ales pentru motive 
pe care le ignoram...“ 

Previzibil, ciclic, protagonistul se întoar- 
ce la femei, la plural, nu la o femeie. E un 
cuplu antagonic acesta, din cap. III, nu 
număr aici al câtelea pe date identice în 
romanele lui Breban, un „cuplu“ primit de 
el ca apropiat. Cel puţin „fizic opuse“ sunt 
aceste două tinere femei, citim în clar, dar 
nici în spirit nu se apropie. Medeea (Puşa) 
Lăzărescu este o „lunona de cartier“, o 
„uriaşă“, „une géante“, „capodopera natu- 
rii“, „perfect amorală“, „nu putea avea sen- 
timente umane“, asexuată, dar „se oferea 
gratuit“, „Pentru un plus de estetică...“ 
(aici se ratează un posibil „concept“: sex- 
tetică, şi e păcat, o spun pe jumătate în 
glumă), e, în fine, nălucă, o fantomă. Ivo- 
na Silbermann este umană, cu asimetrii 
fizice, are un trup fusiform, picioare gră- 
sufe, gât gros, talie fantastică, un cap de 
păpuşă, „evreică plină de sex-appeal“. Nu 
era 1- sau a-morală, ea „voia să se mărite“, 
„nu era ipocrită“. Singuratică şi realistă (el 
e singuratic şi nerealist), ea nu minte pen- 
tru că nu are imaginaţie. Echilibrată, fiică 
de ministru adjunct, „extrem de cultă“, stu- 
denta la Politehnică, urmând şi cursuri de 
artă, sportivă, alergătoare de demifond, 
ascunde o pasională, devine uşor amanta 


junelui activist pătruns în partid şi sistem 
pe post, am zice, de cal troian. 

Tinerele femei sunt configurări aparent 
romantice, dar prin ironie modernă. „Una, 
Medeea, venea cumva de sus, cealaltă, dacă 
nu de jos, oricum, dintr-o parte, cumva.“ 
Sunt, în fond, configurări tipologice de tip 
ludic, produse ale imaginaţiei şi iluziei, fan- 
tasmării declarate de personajul care deţine 
toate frâiele şi frânele romanului: „bine- 
înţeles, lângă mine nu se afla absolut ni- 
meni“. Şi totuşi: „ambele mă îngăduiau“. 
De fapt, ambele îl conţineau. Sau el le con- 
ţinea. Personajul factotum, ca un deus în (şi 
nu ex) machina, trage iţele actanțiale, în 
cazul celor două, într-un fel explicit. Me- 
deea şi Ivona sunt, specifică el, „două ghe- 
muri“! Terestra Ivona scrie şi ea, şi anume 
jurnal intim, dar nu i-l cunoaștem. Sunt 
amândouă seducătoare, două frumuseți. 
Medeea e, chiar de la nume, mitică, fru- 
museţea veche, divină, statuară. Ivona, fru- 
museţea nouă, e cordială şi sănătoasă. Me- 
deea tinde spre Ivona (dar şi invers) într-un 
fel mai decis. Capătă un „cinism spectacu- 
lar“ şi un „sadism involuntar“. Cu Medeea, 
Calistrat se duce la un „chef“, la invitaţia 
seducătorului Const Buzilă, care nu-i tră- 
dează originea burgheză. Aici, Medeea 
devine regina balului şi mai coboară o 
treaptă, din mit şi psihologic, ajungând în 
forme incipient orgiastice şi lesbiene. Ni- 
mic deplasat, nimic defazat, în raport cu 
destule şi „variate“ scenarii mitice. 

Femeile tinere de aici, între care le includ 
pe încă două, amanta Mihaela Dolgu şi so- 
ţia Valentina Borduţ, n-au propriu-zis rost 
ŞI rol istoric şi nici intrigante nu prea sunt. 
Ele sunt însă mai mobile şi mai ambigue 
decât bărbaţii, nişte naturi, fizice, spirituale, 
mitice, religioase, seducătoare pentru farsa 
tragică sau goală a istoriei, a vieţii. Calistrat 
B. Dumitrescu le este însă aproape. 


„Maeştrii“ 


R. TREMPFLI (numele este maghiar), 

fostul canonic catolic, ajuns contabil- 
şef la Indaliment, îl atrage îndeosebi pe 
protagonistul Singuret căi. Pe acesta îl ad- 
miră cel mai mult, pentru misterul său. 
Poate pentru că se află în — ori între — două 
lumi şi între două puteri, terestră şi celes- 
tă. Un altfel de dedublat, un om de largă, 
extremă, relaţie, un „doi într-unul“. De el 
vrea să se apropie, lui vrea să i se supună, 
pe lângă el încearcă să ucenicească. Il com- 
pară cu „un prinţ decăzut“, dar nu cu ceea 
ce numesc Scripturile Prinţul Văzduhului, 
nu cu Satana. Se zbate, e furios să ajungă 
la el, ca şi cum ar ajunge la el însuşi, despre 
asta fiind vorba în definitiv. Fostul canonic 
catolic Trempfli este acum noua propune- 
re, a sa, de şef cu ideologia. El e conştient 


de „anomalia“ atracției faţă de dr. Trempfli, 
de faptul că acesta este un magistru pericu- 
los, şi e mai oportun(ist) să devină singur. 
Singur ca bărbat. Doar cu Grete (Ligia) 
Vidraşcu, singura care îl înţelege. Trempfli 
fuge de el timp de doi ani şi reapare cerân- 
du-i să-l salveze pe Vasilescu, acuzat că a 
acoperit un grup de tineri needucaţi ideolo- 
gic, care smulșeseră portrete şi lozinci pro- 
pagandistice. În discuţia lor de acum, între 
altele despre frică, eficienţa fricii, cum 
spune Trempfli, acesta desparte credința de 
adevăr, pe cel din urmă identificându-l cu 
Calea (una din însușirile lui Isus Hristos, 
deci), singura cale. 

In cap. u, apropierea de Trempfli, care 
îi citeşte piesa Ondine, eşuează în două noi 
rânduri. N-au cale de întâlnire. O află în 
capitolul următor. Trempfli, similimaestrul, 
dacă nu alter „go-ul său, îl îndeamnă pe Ca- 
listrat la prudență şi disimulare: „nu-ţi arăta 
pofta de putere“. Mai era nevoie, mai era 
(ne)cazul? 'Trempfli nu gândeşte diferit de 
el. Curiozitatea şi frica sunt motoarele vieţii 
umane: „omul rămâne acelaşi: un animal 
curios de cele ce și i se întâmplă, înfricat de 
ziua de mâine, uneori şi de cea de azi“. 
Omului (laic, din perspectivă religioasă, 
să zicem creştină) îi e frică de moarte şi 
de privarea posesiei, pierderea posesiei de 
sine fiind de fapt tot expresia fricii de 
moarte. Tot Trempfli e de acord cu amorţi- 
rea, nedeşteptarea, împăcarea cu tot ce se 
întâmplă (şi cam pe aici se arată a fi şi 
protagonistul singurei căi) poporului: „po- 
porul nu se revoltă aproape niciodată“. Şi 
cum intră în acord supunerea sau servitu- 
tea cu dorinţa unanimă de putere? Pentru 
că fostul canonic catolic admite şi el că 
„voinţa de putere nu e decât o astfel de po- 
sesiune“. Se împacă pur şi simplu. Dincolo 
de înţelegere. Şi înţelegerea este, să spun 
așa, înţeleasă la fel de cei doi, în acest con- 
text cu totul afini, dacă nu prezentându-se 
ca doi într-unul, o identitate în dublă per- 
soană. Trempfli recunoaşte că „noi nu înțe- 
legem decât ce ne interesează“. În cazul lui 
Calistrat, dar şi al lui Trempfli, nu-i intere- 
sează, pentru că o ignoră, istoria. Atitudi- 
nea aceasta va fi întărită în ultimul, al cin- 
celea capitol din roman. La atât se reduce 
deocamdată întâlnirea cu Trempfli, virtua- 
lul, nu şi realul, magistru. O întâlnire, de 
fapt, a protagonistului cu el însuşi, în pla- 
nul, unicul care îl (şi în) interesează, al con- 
ştiinţei. 

Prin studenta la Medicină, Mihaela Dol- 
gu, dintr-o familie victimizată de regim, 
amantă neatrăgătoare a lui şi logodnică a 
unui asistent de la facultate, Calistrat ajun- 
ge la un alt personaj memorabil, unchiul ei 
Michael Steiner-Sebastian (în cap. IV). Re- 
laţia dintre cei doi este de apropiere şi retra- 
gere, ca într-un joc de-a șoarecele şi pisica. 
Iniţial, gazda este profund dispreţuitoare, 
privindu-şi oaspetele „ca pe un gândac 
uman“. Steiner e un om foarte bătrân, are 
90 de ani, a studiat în tinereţe la Paris, apoi 
a publicat broşuri, a fost probabil închis sub 
regimul mareșalului Antonescu. Deţine „o 
biografie pitorească“. Avusese în tinereţe un 
succes iluzoriu şi primejdios, dar a ajuns un 
intelectual ratat, steril, iar prin asta el crede 
că tipic. Aşa cum ajunsese, la Cluj, el inte- 
resa puterea stalinistă, iar micului activist 
nearivist i se reproşează că nu-l transformă 
în tovarăş de drum, aliat, apropiat. 

Captivantul personaj este construit în 
contrast cu Ştefan, see pticul- devastator. E un 
om încrezător şi trăitor, într-un fel exclusiv 


personal, individual, al vieţii, al prezentului, 
al clipei eterne. Opus sufletului „schilav“ al 
„logicianului“ Securităţii, Ştefan, Steiner 
înţelege sufletul ca „o formă de victorie a 
omului și a memoriei“, aparte faţă de „sufle- 
tul sclav al lui Dostoievski“. I-l aduce oare- 
cum aproape singurătatea care maturizează, 
curajul lui paranoic sau paranoid, din tine- 
reţe, încă păstrat. Steiner este chiar mai para- 
noic, îi lipseşte total frica şi nu are nicio legă- 
tură cu lumea comunizată și revoluţia, orice 
revoluţie. „Revoluţie înseamnă frică, înain- 
te de toate...“, susţine el. Ca răsfrânt în el 
însuşi vorbeşte şi despre Lenin, Mussolini, 
Hitler, democraţia americană. Dacă Ştefan 
formulează „istoria sau dracul“, Steiner o 
identifică prin „timpul sau Zeii“. EI consta- 
tă că „există şi zei minori, zei înfrânți, ca 
Prometeu“. E un olimpian, absolut neim- 
plicat ş şi neconvingător pentru junele obscur 
activist stalinist, un sceptic şi în pledoaria 
pentru clipa proprie. E de o frivolitate rece, 
distanțat de orice credinţă. Vorbeşte şi des- 
pre Socrate, dar nu e deloc socratic, ironic. 
l citează pe Horaţiu, cu nil admirari, cu 
sensul de a nu te lăsa transformat de nimic, 
a rămâne în cochilia individuală. Deşi admi- 
te sau îi e cunoscută o nevoie omenească 
permanentă de un stăpân al conștiinţelor şi 
citeşte Marto și vrăjitorul, de Th. Mann, ca o 
ficţiune anticipatoare a istoriei, ca presimţi- 
re a fascinaţiei mulţimii pentru Hitler. Dar 
nu este cazul său, de subom sau supraom, 
ratat, steril. De aceea Calistrat decide că 
bătrânul îi rămâne îndepărtat şi străin, la 
distanţă chiar faţă de seducţia exercitată de 
Trempfli, ca urmare „dl Steiner nu-mi putea 
fi un maestru“. 

Cu aceşti ireali maeştri, tânărul Calistrat 
B. Dumitrescu se intersectează, fizic şi me- 
tafizic, adesea cu dificultate, după perioa- 
de de ascundere. Dar nu se identifică. Şi 
mai ales ci nu-l umilesc, nu-l reduc într-atât 
încât să fie transformat. 


Episodicii 


PpP PUȚIN ştim despre familia protago- 
nistului, anti- sau noneroului singurei 
căi, Calistrat B. Dumitrescu. Uneori el adu- 
ce vorba de tatăl său, un funcționar la Ad- 
ministraţia Financiară, dar şi un duşman al 
dictaturii sovietice sau ruseşti, aflat de la un 
timp în închisoarea regimului. Straniu e 
faptul că fiul nu întreprinde nimic pentru 
a-l salva. Parcă-l pedepseşte el însuşi alături 
de autorităţile pe lângă care se află, într-o 
poziţie schimbătoare, marginală, dar per- 
sistentă, totuşi. Tatăl îl detestă şi-l numeşte 
trădător. Fiul nu-l judecă, nu-l absolvă, tatăl 
apare pentru el ca inexistent. Contează doar 
atitudinea tatălui faţă de el. Ireconciliabilă. 
Mai ales în expresie — eludată în roman. În 
cap. III, tatăl, excesiv de imaginativ, corupt 
de lecturi amestecate, privit când ca un 
erou, când ca o victimă, este încă la închi- 
soare şi fiul nu uită că i-a acuzat „firea bles- 
temată“. Despre mamă aflăm şi mai puţin. 
Reţinută în a-i vorbi fiului, ea îşi urmează 
soţul. Sunt părinţii său diferiți de el, adică 
niște lipsiţi de ambiţie? În raport cu dicta- 
tura, da, fiul vrea să îi supravieţuiască sur- 
montând-o, invadând-o, simulând a i se asi- 
mila. Părinţii aleg adversitatea, suferinţa și 
salvarea, altfel decât fiul lor. 

În primul capitol, el îşi mai aminteşte 
de doi unchi. Unul e Tony-bâcsi, pe care-l 
pomeneşte dispreţuitor, pentru că era stu- 


pid, dar şi admirativ, pentru că era... uman. 
Aceeaşi atitudine ambivalentă, ambiguă, pe 
care tânărul o are faţă de oricine şi orice. 
În cap. II îşi aminteşte iar de Tony-bácsi ŞI 
îndemnul lui de a se lăsa dus de val şi ne- 
încărcat cu ceea ce e de prisos (el crede că: 
dragostea, iubirea patriei, onoarea, munca). 
Celălalt unchi, Dragomir, rămâne la opțiu- 
nile lui politice de dreapta, la lecturile chiar 
de extremă dreaptă. E şi autorul unei oare- 
care cărţi. 

În primul capitol apar câteva personaje 
puţin, unele deloc urmărite, uitate acolo. 
Şeful, primul său șef, unul mic, de la Inda- 
liment, Fredy Şandor, are unele date comu- 
ne cu tânărul funcţionar, descins din orăşe- 
lul bănăţean (notat cu litera L..), venetic şi, 
vom vedea ulterior, itinerant. E „zăpăcit“ 
şi „inteligent“. Funcţionar tipic, el e „omul- 
şopârlă“. Nu are destin, nu e protejat de 
invizibil, ca tânărul Calistrat. Dosarul îl 
scufundă, e eliminat repede, ca fost legi- 
onar sau rudă apropiată de un fost legionar. 

Frederic Lipcsei, un şef mai mare, secre- 
tar de partid, e admirat treptat pentru „firea 
sa liniștită, inteligenţa sa fină, prudentă“. E 
un personaj de curs epic mai lung. Tot de 
la primul loc de muncă, doamna Roşu, 
dactilografa, şi Traian Vescan sunt mai cu- 
rând nume şi atât, deşi prin ceva fac şi ei 
figuraţie în lanţul tipologic realizat pe prin- 
cipiul păpuşilor ruseşti. 

Directorul, fost ilegalist, Szyghiarto este 
numit „şacalul“. De umplutură, mai degra- 
bă invizibil, e Filimon Pandele Ion, naşul 
Adelei Sempronia Szighyarto. Tatăl Gretei 
Vidraşcu, amintit în treacăt în roman, încă 
arestat, e reîncadrat de la politic la drept 
penal, pare-se şi cu sprijinul micului acti- 
vist revoltat în conştiinţă. 

În cap. 1, el deprinde de la românul 
Fagi Laszlo prudența de a vorbi puţin şi de 
a asculta. Un tovarăş, Vartolomeu Ispas, 
promite să devină noul său protector, după 
crima pe care probabil că el i-a sugerat-o, 
cu o de neînțeles (ne)vinovăţie, frumoasei 
şi fanaticei văduve Şimon. 

Tot aici ajunge, ca studios al dreptului, 
în apropierea procurorului dipsoman şi 
idealist Raoul Semproniu Davidescu, dar 
acesta nu-i încredinţează niciun dosar. În 
toiul unei libaţii, el îi spune franc procuro- 
rului că ar fi pregătit să-l ucidă, imprudență 
primită uşor de acela. Mai mult, e sfătuit 
să se încredinţeze întâmplării, o convinge- 
re în fond a sa. Procurorul, stăpânul dosa- 
relor care ucid, numit şi el şacal, mai ne- 
cruţător decât bestiile „civile“, „zevzec 
inteligent“, mereu sarcastic, are în comun 
cu tânărul reabilitat detracarea şi singură- 
tatea. Lui i se arată, dincolo de suferinţa pe 
care i-o produce, protector: „bufon simpa- 
tic şi detracat fără convingere, mă apăra, 
mă ajuta chiar“. Prin el coboară în bolgia 
istoriei şi a justiţiei staliniste. 

Până la finalizarea studiilor de drept, 
micul activist „pasiv“ ia bătaie de la o ban- 
dă de ţigani (romanul împacă aici burlescul 
şi pitorescul: unul constată că s-au înmulțit 
boierii!) şi e înjunghiat de o femeie, supă- 
rată pe cu totul altcineva că nu reușea să 
dea mită şi să-şi elibereze soţul închis. Tot 
în justiţie, capătă un nou şef, în persoana 
unui fost metalurgist, numit Luca Vasile, 
un nume cu mare rezonanţă istorică în sta- 
linismul românesc, acum întors cu ironie 
de romancier. lată ce fel de roman „istoric“ 
scrie Breban: al ironiei, al farsei. 
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Secretele Oraşului-Comoară 


Noaptea în sinagogă 


G YALUI (MENDEL) Farkas (1866-1952) a 
fost o personalitate interesantă şi fecundă 
a vieţii literare clujene de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea şi din prima jumătate a secolului al 
XX-lea. A fost scriitor de beletristică, drama- 
turg, istoric literar, jurnalist, redactor de ziare 
şi reviste, profesor universitar şi director al 
Bibliotecii Universităţii din Cluj. 

Publicăm, la şase decenii de la moartea 
autorului său, traducerea unei povestiri apă- 
rute în anul 1899 şi care a fost republicată ulti- 
ma oară în volumul lui Daniel Lowy intitulat 
A Kálváriától a tragédiá g: Kolozsvár zsidó lakos- 
ságának története [De la Calvaria la tragedie: 
Istoria populației evreieşti din Cluj], apărut 
la Cluj, la Editura Koinónia, în anul 2005. 
Traducerea a fost făcută după această ediție. 

Dincolo de valoarea sa literară, Noaptea 
în siniygă atrage atenţia și datorită amânun- 
telor despre viaţa evreilor clujeni. Întâmplarea 
fantastică evocată în această scurtă povestire 
este legată de cea mai veche sinagogă din Cluj 
şi poate să fie considerată o adevărată legendă 
a oraşului. 

E 


- înţeleg 

prin asta vechea sinagogă — se za urme de 
lovituri. Nu sunt semne de asediere pe uşile 
grele, de lemn de stejar — căci în liberul oraş 
regal Cluj încă din timpuri străvechi oricine îşi 
putea practica în voie propria credință —, ci ur- 
me de bocănire cu o cheie mare. În fear dimi- 
neaţă, pe la ora şase, când evreul pios de dreaptă 
credință — nu ästa de soi nou, care fumează figa- 
rete sâmbăta şi înfulecă la întâmplare orice, ci 
credinciosul adevărat, de soi vechi — pornea spre 
sinagogă la rugăciunea de dimineaţă, atunci pa- 
racliserul, înainte să deschidă uşa sinagogii, bo- 
cănea pe uşă cu cheia de şapte ori. Izbitura cheii 
suna tare şi grav, iar când se stingea şi ecoul ulti- 
mei lovituri, uneori paracliserul avea sentimen- 
tul că aude din interior un freamăt, un murmur 
silențios. Când se întâmpla asta, trecea pragul 
cu o anumită ezitare, care până la urmă se dove- 
dea a fi neîntemeiată, căci înăuntru era întâm- 
pinat doar de băncile goale şi numai perdeaua 
de mătase, care acoperă cărțile sfinte, se mişca 
uşor, ca şi cum mai înainte ar fi fost atinsă de 
cineva. 


P E UŞA templului evreiesc din Cluj — 


Gyalui Farkas 


Noaptea, când stelele încep să strălucească 
pe cer, iar enoriaşii evlavioşi îşi termină rugăciu- 
nile şi pleacă din sinagogă, iar uşile sunt încuia- 
te, băncile se umplu cu siluete albe, tăcute. Spi- 
ritele celor stinşi se adună acolo şi se roagă în 
linişte, cu evlavie. Uneori, îndeosebi în nopțile 
marilor sărbători, dacă cineva trece prin apro- 
pierea sinagogii, va vedea cu admiraţie că feres- 
trele strălucesc într-o blândă lumină albă, iar 
dacă se opreşte în faţa gardului, urechile lui vor 
distinge un murmur înăbuşit. Nu e bine a zăbo- 
vi mult timp acolo. O spaimă tainică cuprinde 
omul care va dori să scape din acel loc tăcut, de 
parcă ar fi păcătuit prin ascultare. 

Locuitorii reci ai cimitirului stau tihniţi doar 
ziua, în timpul nopţilor celebrează serviciul di- 
vin obişnuit (nu ştiu cum este la cei de altă con- 
fesiune, dar asta este o obligaţie pentru locui- 
torii cimitirului evreilor ortodocşi), citesc câte 
un capitol dintr-una din cărţile sfinte ale lui 
Moise şi doar prima rază a zorilor care răzbate 
prin fereastră le vesteşte că a răsărit soarele şi că 
e timpul să se întoarcă la odihnă în imperiul 
întunericului. 

Alţii, muritorii de rând, nu au voie să îi sur- 
prindă în timpul serviciului lor divin. Vai de cel 
care o va face! 

Sunt vreo douăzeci de ani, poate chiar mai 
mult de când s-a întâmplat. In zorile unei zile, 
Herş, paracliserul — după ce şi-a terminat ron- 
dul în oraş şi a ciocănit fereastra fiecărui mem- 
bru al comunităţii să-l trezească şi să-l cheme în 
sinagogă la rugăciunea din zorile acelei sărbă- 
tori —, somnoros cum era, a deschis uşa. 

A simţit cum un vânt rece îi suflă în faţă şi 
îi stinge felinarul din mână. Dar nu a rămas în 
întuneric. Încă din pridvor a fost cuprins de o 
lumină străină. Clătinat, aproape inconştient, 
a păşit spre templu, iar ce a văzut acolo l-a tre- 
zit la o cumplită realitate. Sinagoga era plină, 
până la ultimul loc, cu enoriași îmbrăcaţi în 
veşminte strălucitoare potrivite pentru marile 
ceremonii, care sunt purtate de evreii ortodocşi 
doar de marile sărbători: în lungile cămăși mor- 
tuare. Aşa se face că acest veşmânt nu e atât de 
înfiorător. Omul se obişnuieşte cu el. 

Toți aveau pe ei nu doar cămaşa, ci purtau 
şi eşarfa de rugăciune, acea eşarfă cu dungi ne- 
gre cu care bărbaţii se roagă în templele evre- 
eşti. În afară de asta, pe cap şi pe braţe aveau 


e Vechea sinagogă a Clujului. Foto: Veress Ferenc (1865). 
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curelele de rugăciune. Se închinau în linişte, 
cu mâinile împreunate, fără să şoptească un 
cuvânt. 

In inima lui Herş a străfulgerat spaima de 
moarte. Şi-a uitat îndatorirea strictă, a uitat să 
bocăne în uşă! Ce se va întâmpla acum cu el: 

S-a uitat îngrijorat în stânga şi în dreapta. A 
văzut mai ales feţe străine cu bărbi albe. 

Pe locul preotului era un cunoscut. S-a cu- 
tremurat de groază, pentru că l-a văzut pe tatăl 
actualului preot, acel bărbat blând, pios şi înţe- 
lept la a cărui înmormântare a fost şi el prezent, 
ajutând, cu ochii înlăcrimaţi, ca trupul să fie dus 
la mormântul deschis, în jurul căruia întreaga 
comunitate plângea amar în hohote. 

Când cantorul a păşit spre chivotul în care 
sunt ţinute cărţile sfinte, s-a auzit un cântec abia 
perceptibil. Serviabil, Herş a vrut să-i ducă chei- 
le. Cum va deschide cantorul acel dulap? Cheile 
se află în buzunarul lui. Însă picioarele i i-au prins 
rădăcini, nu a putut să se mişte. Dintr-odată, 
ambele uşi ale chivotului s-au deschis singure, 
iar cantorul a luat de acolo cea mai mică Tora, 
acea simplă, folosită şi uzată carte care de mult 
nu mai fusese scoasă din dulap. Apoi, plin de 
gravitate, a dus-o pe altarul din mijlocul sina- 
gogii, unde erau citite textele. Acolo, pentru 
citirea fiecărui fragment de text a fost chemat 
un alt enoriaş, prima dată cel mai în vârstă, mai 
apoi tot mai tinerii. Paracliserul stătea ameţit în 
loc, teama lui s-a schimbat într-un fel de amor- 
țeală. S-a auzit al treilea nume chemat la altar să 
citească. Când a auzit acest nume, emoția a cu- 
tremurat sângele paracliserului: era numele tată- 
lui său, decedat demult. Şi iată, chiar din pri- 
mele locuri, unde stau persoanele distinse, a 
venit în faţă bătrânul Herş, care în timpul vieţii, 
ca om sărac ce fusese, ocupase locul din ultima 
bancă. S-a apropiat pios, cum făcea şi în timpul 
vieţii când venea în faţă la altar. 

Cu un sfâşietor strigăt de bucurie, paracli- 
serul s-a repezit spre părintele său multiubit. 
Nu-i mai era teamă de nimeni şi nu voia altce- 
va decât să sărute mâna acelei siluete demne 
de respect, la vederea căreia în inima lui se tre- 
zise din nou sentimentul de iubire de copil; a 
căzut în genunchi în faţa lui şi şi-a întins mâi- 
nile după mâna lui. A simţit o mângâiere blândă 
dar rece pe frunte, de parcă două mâini i-ar fi 
atins capul pentru o secundă. Era aşa cum obiş- 
nuiesc bătrânii evrei să-şi binecuvânteze copiii 
la marile sărbători, punând mâinile pe creştete- 
le lor. Atunci Herş a căzut în faţă şi a rămas pe 
lespezile din faţa altarului. Acolo a fost găsit 
dimineaţa, fără cunoştinţă. L-au culcat în pat, 
unde şi-a revenit pentru câteva momente, a po- 
vestit totul rabinului, tânărului rabin, apoi şi-a 
luat rămas-bun, spunând că el nu rămâne aici, 
se duce să fie paracliser într-o altă comunitate. 
Şi a plecat. 

Bătrânii au ştiut că a uitat să bocăne şi a tre- 
buit să moară din cauză că a tulburat pioasa 
adunare a celor din lumea de dincolo. 

De atunci paracliserii au avut mare grijă de 
această datorie a lor. 

Loviturile cheii bocăne tare şi grav în ușă, 
iar când se stinge şi ecoul ultimei lovituri, câteo- 
dată se pare că din interior se aude un freamăt, 
un murmur silențios. 

E 
Traducere şi prezentare de 
LUKÁCS JÓZSEF 


Structuri antropologice 
ale imaginarului în opera 


Ul cr L ery 


Ri" O observaţie pe care am mai 
făcut-o în legătură cu eseul lui Mircea 
Iorgulescu şi care este valabilă, în mare 
parte, şi pentru ceilalți companioni ai lui: 
în construcţia a ceea ce au numit aceşti cri- 
tici „lumea lui Caragiale“ şi care, repetăm, 
este o lume imaginată, şi nu una îm ginmă, 
ei au uzat de un material caracteristic lumii 
reale, adică de forme, instituţionale sau de 
altă natură, ideologice sau comportamenta- 
le, care pot fi sociale, politice, istorice, mo- 
rale, psihologice, şi foarte puţin, sau chiar 
deloc, de formele şi figurile caracteristice 
imaginarului, care sunt semnul, figura, sim- 
bolul. Faţa actuală a teoriei mimesisului este 
însă criza reprezentării: în mimesis, ca relaţie 
extrem de complexă între arta poetică şi rea- 
litate, se deplasează centrul de greutate de 
la ideea de imitație la aceea de reprezenta- 
re, iar, prin aceasta, se instituie noi catego- 
rii de gândire, precum actele de ficționalita- 
te, şi se face deschiderea spre o disciplină de 
cea mai nouă orientare, precum ontolegia 
ficţiunii. Dar poate nu este cazul să intrăm 
prea adânc, deocamdată, în aceste subtilităţi 
şi nici în stufoasa fenomenologie a imagi- 
narului, aşa cum ne-o propune Bachelard; 
cel puţin pentru intrarea în subiect este sufi- 
cientă perspectiva pe care ne-o deschide 
Gilbert Durand, în studiile sale şi mai ales 
în Structurile antre poli gice ale imaginarului. 
Socotim că este potrivită, chiar necesară, în 
cazul nostru, o întoarcere sau o ridicare pâ- 
nă la orizontul antropologic din cel puţin 
două raţiuni: una constă în aceea că dimen- 
siunea antropologică, în generalitatea sa in- 
tegratoare, include totul, toate segmentele 
individuale, deci şi pe acela al individului 
uman care s-a numit Ion Luca Caragiale, şi 
pe acela al scriitorului, creator de ficțiuni, 
cu acelaşi nume, cum îi cuprinde pe toţi in- 
divizii umani, de pe toate meridianele şi 
paralelele geografice Şi din toţi evii isto- 
rici, ca şi pe toţi creatorii de domenii sau 
forme ale imaginarului. Carl Gustav Jung, 
cu teoria lui asupra imaginarului colectiv, ne 
instruieşte desebit de convingător care sunt 
procesele care stau la baza imaginarului co- 
lectiv, care sunt formațiunile sale, arhetipu- 
rile, şi cum fiecare individualitate umană nu 
este decât un atom al unei structuri com- 
plexe; cealaltă rațiune a ridicării în plan 
antropologic general priveşte această încli- 


Mircea Tomuş 


nație, această apetenţă particulară a per- 
soanei şi scriitorului respectiv, care, numin- 
du-se I. L. Caragiale, are, în opera sa de o 
unicitate distinctă, o deosebită chemare 
pentru perspectivele, dimensiunile şi sem- 
nificaţiile vaste, general umane. Însumate, 
aceste două împrejurări, asupra cărora vom 
avea ocazia şi chiar datoria să revenim în 
detaliu, apropie semnificativ de mult ima- 
ginarul caragialian de imaginarul general 
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A 

E CI 
antropologic ŞI TEE abordarea lui, cel 
puțin inițial, din perspectiva acestuia. 

Iată, spre exemplu, din unghiul de vede- 
re al uneia dintre componentele de bază ale 
imaginarului general uman, regimul diurn/ 
nocturn, cât de semnificativ se organizează 
structurile interne ale imaginarului caragia- 
lian: chiar de la prima vedere şi de la prima 
ei înfăţişare mai convingătoare, creativita- 
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tea lui Caragiale pare a se înscrie sub sem- 
nul nopții; evident, nu este noaptea roman- 
tică, fertilă în visuri, trăiri şi afectivitate, 
bântuită de figurile şi simbolurile marilor 
corespondențe cosmice, care tutelează ceva 
mai mult decât o emisferă din universul 
eminescian. Este, de data aceasta, noaptea 
plină de evenimente (umane), de trădări şi 
confruntări dramatice din prima sa co- 
medie, noaptea retrăirii sensibile până la 
nevroză a unui eveniment istoric capital 
(revuluţia), când, sub porunca puterii de 
iluzionare, delirul imaginativ deformează 
simpla percepţie, dându-i dimensiuni apo- 
caliptice, în Conul Leonida față cu reacțiu- 
nea; noaptea de veghe şi pândă a lui Pris- 
tanda, din care pornesc toate iţele intrigii în 
O scrisoare pierdută; noaptea continuă, un 
carnaval perpetuu cu toate trăsăturile unui 
coşmar, din D-ale carnavalului, comunicând 
subteran cu noaptea de bal din High-life şi 
cu noaptea cu focuri de levorver şi :part glob 
lampa centrul mădini electrică din Tehgrame, 
cu noaptea incendiului din Dealul Spirii, 
din Temă și variațiuni, cu noaptea finală din 
Tien de plăcere, noaptea nu mai puţin coș- 
marescă din In:pecțiune, cu episoadele ei, 
noaptea crucială din Stațiunea, dar şi 
aceea din O /acună, noaptea lui Lefter 
Popescu, în coşmerlia mizeră a ţigăncilor, 
noaptea din Grand Hótel „Victoria Romă- 
nă“. O monografie a nopţii, în imaginarul 
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caragialian, ar putea alege cel puţin trei tra- 
see principale ale regimului nocturn, în 
acest imaginar: nopțile de coşmar, începu- 
te în gamă comico-dramatică, odată cu O 
noapte furtunoasă, şi culminând cu cele din 
Păcat, În vreme de război, O făclie de Paşte, 

Năpasta, cele de descătuşare dionisiacă, 

inaugurate, bineînţeles, de noaptea lui Nae 
Ipingescu, desfăşurată în afara scenei, din 
Conul Leonida fată cu reacţiunea, care este, 
evident, o cu totul altă noapte decât aceea 
a titularului comediei, noaptea de băutură 
din Amici, C.ER., dar mai ales din Repausul 
dominical, ca şi nopțile magice din La hanul 
lui Mânjoală şi Calul dracului. Fenomeno- 
logia nopții caragialiene ar rămâne un sim- 
plu exercițiu statistic dacă nu s-ar sonda 
perspectiva şi sensurile în care fluviul de în- 
tuneric al nopții se varsă în cel de lumină al 
zilei. Un prim semnal explicit îl primim în 
finalul comediei Conul Leonida fată cu reac- 
țiunea, în care „luminarea“, trezirea din 
hipnoza iluziei le aduc zorile; este un pas 
înainte față de comedia anterioară, O noap- 
te furtunoasă, în care „clarificarea“ quipro- 
quoului de bază al construcției dramatice 
s-a făcut la ceasul târziu al nopții, când mai 
era încă invocat şi aşteptat somnul recupe- 
rator. Nici în D-ale carnavalului, descâlci- 
rea nodului încurcat al intrigilor nu este pu- 
să încă sub fereastra răsăritului de zi, ci doar 
împinsă spre perspectiva unei mese, cu gus- 
tări şi băuturi aduse, în ceas târziu, de la 
băcănie, convivialitatea fiind un garant al 
perpetuării misterului. În schimb, după ce, 

atât în Păcat, cât şi în O făclie de Paşte, Cara- 
giale a exersat experimentul şocului lumi- 
nii diurne proaspete asupra întunericului 
de patimi şi fapte extreme, în Năpasta 
avem cadențţa clasică a coincidenţei de 
pas şi ritm dintre progresia luminii exte- 
rioare şi a celei interioare, ca şi corespun- 
zătorul ei efect dramatic. 

Cât de complicată şi subtil dramatic or- 
ganizată este dramaturgia întunericului şi 
luminii în imaginarul caragialian ne poate 
semnala, mai mult indirect, principiul de 
construcţie al celei mai importante din co- 
mediile sale: O scrisoare pierdută. Aici, noap- 
tea fertilă în întâmplări, noaptea suverană 
este prezentă doar o dată în realitatea 

scenei, în actul al treilea, cu scena 
adunării electorale, în care tirul 
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încrucişat al discursurilor, pe cerul acestei 
nopţi, o brăzdează cu lumina şi scăpărarea 
falsă a unor formulări pe cât de memorabi- 
le, pe atât de găunoase; de trei ori însă, este 
evocată sau recreată noaptea în modalităţi 
specifice: este, în ordinea intrării în scenă, 
mai întâi, aceea pe care am numit-o noap- 
tea lui Pristanda, din care se urzesc toate 
traseele şi care este povestită, mai mult: 
aproape jucată scenic, ca un fragment de 
teatru în teatru care mai cuprinde, în el, un 
alt fragment, mai mic, tot de teatru în tea- 
tru, jucată astfel de eroul ei în plina lumină 
a unui început de zi şi de lume; urmează, 
apoi, o posibil teribilă metaforă a nopţii, 
evocată de acelaşi actant: hârdăul lui 
Petrache, bolgia imundă şi, desigur, întu- 
necoasă, în care poliţaiul „îl turnase“ pe 
Caţavencu, principala figură de oponenţă a 
piesei; urmează, ca într-o paranteză, noap- 
tea, în plină scenă, dar transformată în 
simulacru de zi, a întrunirii preelectorale, în 
care acest joc dramatic dintre lumină (dină- 
untru) şi întuneric (de afară) dublează me- 
taforic dramaturgia de vorbe şi formule 
goale de pe scenă, pentru ca, în fine, pro- 
cedeul reconstrucției post-factum a nopții 
să fie reluat prin noaptea lui Dandanache, 
noaptea jocului de cărți cu „persoana însem- 
nată“, în care miza pare a fi ceva mult mai 
mult ; şi mai vag decât o simplă grămăjoară 
de monede. Abia după toate acestea vine 
scena de încheiere, în apogeul luminii de zi, 
în care muzica, discursurile şi urările şchioa- 
pe, tămbălăul colectiv formează un strat de 
umbră metaforică în contrast, poate chiar 
conflict fundamental cu scena deschisă lu- 
minii de zi. 

Acest procedeu, pe care l-am putea nu- 
mi de manipulare a regimurilor nocturn/ 
diurn, în care simplul raport oximoronic 
este convertit în substituire totală, se trans- 
mite, dinspre capodopera comediografică a 
lui Caragiale spre textele sale în proză; în 
Petițiune..., ziua timpului textual urmează 
după o noapte de chef continuu, deci după 
o noapte transformată în zi, după zicerea 
comună, ca să ne fie şi mai clar că ceea ce 
„se joacă“ î în prim-planul textului nu este 
altceva decât o zi tran:formată în noapte, 
noapte a înţelegerii şi, mai cu seamă, a 
comunicării. Pentru ca procedarea să treacă, 
în formă radicală, în Căldură mare, unde 
căldura este, bineînţeles, şi un substitut al 
luminii, deci al înţelegerii, într-un orizont 
închis în care se caută strada, care este un 
traseu, o pârtie, şi anume tocmai Strada 

Pacienţii, deci pârtia, traseul înțelepciunii, 
al înţelegerii; dar căldura mare, care 
este un fel de-a zice lumina mare, 
pare să încurce toate cărările spre 
înţelegere (Strada Sapienţii), do- 
vedindu-se a fi tocmai contrarul 
său metaforic, deci întuneric 
total, noapte deplină. Şi tot aici, 
în acest procedeu de răsturna- 
re totală, negare a negaţiei, cu 
atât de multe feţe, putem face 
referire la una dintre temele 
exerciţiului parodic al lui Ca- 
ragiale: descripţia în regim 
parodic a începutului de zi, a 
zorilor. O întâlnim în Noap- 
tea Învierii. Novelă: 


A 


Natura, ca o mireasă răpită, 
care a dormit vrăjită în lanţu- 
rile de gheaţă ale unui crud 


e Caragiale cu Alexandru Davila (1910) 


uriaş răpitor, se deşteaptă fericită, graţioasă, 
mândră, la mângâierile dulci, duioase, mol- 
come ale tânărului şi fierbintelui său mire, 
care o căuta de mult, care a regăsit-o în sfâr- 
şit, şi care vine să dezlege vraja de gheaţă 
cu farmecul unei sărutări de foc. Este tână- 
rul şi zburdalnicul copil favorit al lui Paşte- 
Impărat, este minunatul făt-frumos April cu 
părul auriu, care o ia în braţe pe adormita fe- 
cioară, o alintă, o leagănă, o mângâie şi, cu 
mii şi mii de sărutări, una mai înflăcărată 
decât alta, o recheamă la o nouă şi străluci- 
toare viaţă! 


Revine, ca un insert, în O cronică de Crăciun 
şi rezistă ca un clişeu preferat în jocurile 
cu formule şi false citate sub forma unei 
constante: Aurora cu digetele ei de roză. Gil- 
bert Durand îl înscrie între procedările pre- 
ferate ale retoricii, numindu-l dublă mgație: 


Procedeul constă în esență din faptul că prin 
negare se constituie afirmarea, că printr-o 
negare sau printr-un act negativ se distruge 
efectul unei prime negativităţi. Se poate afir- 
ma că izvorul schimbării de sens dialectic 
se află în acest procedeu al dublei negaţii trăi- 
te pe planul imaginii înainte de-a fi codificat 
de formalismul gramatical.! 


În cazurile citate de noi, acest imn al lumi- 
nii, cuprins într-o schemă parodică mai lar- 
gă, poate fi interpretat ca o modalitate de a 
ne arăta că pretinsa relevanţă a unui astfel 


1. Gilbert Durand, Structurile antrupolggice ale 
imaginarului: Introducere în avhetipolegia gene- 
vală, traducere de Marcel Aderca, prefaţă de 
Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti: Editura 
Univers Enciclopedic, 1999, p. 205. 


de stil, cum este cel parodiat, funcţionează 
exact pe dos, ca un sistem de obturare, de 
ocultare a sensurilor: stilul emfatic parodiat 
aici nu este decât unealta confuziei, a non- 
sensului. 

În fine, nu este de omis interpretarea 
care se poate da dominantei negative, fațetă 
sau extindere a regimului nocturn, care pare 
a fi autoritatea şi unică, şi supremă a acestei 
opere, descifrată ca expresie cumulată şi 
potenţată nu numai a colecţiei integrale de 
vicii a unui întreg popor, dar şi a „răului“ 
din destinul său. Un comentator mai recent 
(Mircea Braga) pune această dominantă în 
relaţie directă cu tema „umbrei“ a lui C. G. 
Jung, ceea ce ar da altă faţă şi semnificaţie 
regimului nocturn din ontologia imagina- 
rului caragialesc: 


Caragiale “trăia”, cel puţin în regimul textu- 
lui, doar semnalele venite, obsesiv, dinspre 
acel câmp constituit autoritar din concre- 
tizările, din materializările, din metastazele 
“umbrei, articulate iniţial pe suprafeţe îngus- 
te, pentru a acoperi în final, prin însumare, 
întreaga realitate a epocii. Este un câmp care 
cunoaşte violenţa unei agresiuni de substrat, 
aşadar nu a uneia ce perverteşte forme, dar 
care alimentează constant o erupție a sub- 
stanţei negative.” 


În această perspectivă întoarsă spre întune- 
ric Şi spre adâncuri se pot aşeza, mai întâi, 
toate îndrumările explicite şi directe ale 
acestei opere spre întunericul patimilor, al 
violenţe; este, în acest sens, o destul de 


2. Mircea Braga, Replieri interpretative, Sibiu: 
Editura Imago, 2003, p. 61. 
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vizibilă datare a lui Caragiale, o sincroniza- 
re a lui cu un gust al epocii pentru morbid 
şi demonic; descifrând aici numai o simplă 
acomodare cu procedeele mai mult superfi- 
ciale ale naturalismului european, de inves- 
tigare şi inventariere a lanţului cauzal mă- 
runt factologic, G. Călinescu a lăsat să-i 
scape straturile de adâncime ale fenomenu- 
lui. Dar la Caragiale, cel din Făcat, O făclie 
de Paște, În vreme de război şi Năpasta, 
putem identifica gustul pentru morbid, vio- 
lent şi satanic al unei întregi epoci, care nu 
este decât reversul necesar şi real de umbră 
al acelei belle époque în care lumina şi fru- 
museţea formelor ambiţionau să ţină prim- 
planul. Şi tot aici, aproape de acest proce- 
deu de inversare totală, putem face referire 
la frecventa prezenţă, în exerciţiile parodice 
ale lui Caragiale, a motivului zorilor, cu prea 
cunoscutele lui clişee; parodia este un act de 
răsturnare a valorilor: ceea ce este superfluu 
şi derizoriu devine important, ceea ce este 
important devine simplă bagatelă, albul este 
negru şi negrul alb; prin urmare, zorile pot 
fi, prin parodie, un substitut al nopţii, al în- 
tunericului. Prin „panourile“ sale inundate 
de aparentă baie de lumină, autorul pune 
pecetea întunericului, a negaţiei, asupra 
unei procedări de stil pe care mimează pre- 
tenţia că o promovează. 

Dar tot din schema generală a structu- 
rilor antropologice, aşa cum a fost schiţată 
de Gilbert Durand, poate fi desprinsă şi ră- 
muroasa dar unitara, credem noi, prezenţă 
a feminităţii în opera scriitorului nostru. 
Observaţia care poate să deschidă intrarea 
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în acest fragment de lume nu poate fi alta 
decât că, în componenţa structurilor ima- 
ginarului caragialian, femeia nu este inclu- 
să ca o prezenţă de individualitate umană, 
ci ca un rol, o funcţie într-un mecanism; 
care este acela al celulei sociale, familia. Să 
nu ne ia ochii şi nici luciditatea înţelegerii 
aparenta opoziţie dintre familia legală şi cea 
nelegală, mai bine zis, între cea legalizată şi 
cealaltă; cazuistica amorului, în această ope- 
ră, fuge oricum de lumina zilei şi de ga- 
ranţia atestatelor: Cupidon caută zonele de 
umbră măcar, ca în D-ale carnavalului, dacă 
nu noaptea deplină şi sigură din O noapte 
furtunoasă, protecţia tainei, din O scrisoare 
pierdută, ori măcar a unui compartiment de 
tren, într-o călătorie în noapte (Accelerat no. 
17), se exprimă plenar într-o cameră cu lu- 
mină albastă, în Făcat, ori supravieţuieşte 
morții în noaptea de coşmar a unei silnice 
căsnicii, în Năpasta. De altfel, în afara cazu- 
lui singular din Ttk grame, asupra căruia mai 
rămâne de reflectat, niciuna dintre formu- 
lele amorului nelegal nu luptă, nici măcar 
nu aspiră sau nu visează, împotriva acestui 
regim oricum degradant şi impropriu, pen- 
tru eliberare şi „legalizare“. Să se spună că, 
în această lume, adulterul este ridicat la rang 
de instituţie ar fi prea mult, deşi termenii 
aparenţi ai situaţiei aceştia par a fi; mai 
aproape de adevăr ar fi observaţia că adul- 
terul este practicat, aici, de fapt, ca O „căsă- 
torie secretă“, care dublează matrimoniul le- 
gal nu numai cu o componentă oarecum 
minoră şi oricum ascunsă, dar cu o stabili- 
tate şi funcţionalitate sigură. Faţă de Jupân 
Dumitrache, care apără mai mult onoarea 
instituţiei, prin persoana consoartei sale 
legale, aceasta, Veta, se comportă ca un fel 
de parteneră la o frățietate lungă, în care ter- 
menii se cheamă reciproc cu „frăţico!“ şi 
„soro!“, precum în Conul Leonida; faţă de 
Zoe, soţia sa cu acte, dobândită după dece- 
sul celei dintâi, Zaharia Trahanache se 
poartă prevenitor şi protector, dar niciun alt 
ingredient, din reţeta amorului propriu-zis, 
nu intră în formula menajului lor. În 
schimb, relaţia Veta-Chiriac, pe lângă date- 
le unui raport casnic (femeia coase galoa- 
nele la mondirul de sergent al bărbatului, 
parafându-i condiţia de erou), are toată 
sarea geloziei şi piperul disputei convertite 
în amoroasă împăcare, care definesc mani- 
festarea erosului plenar. Am fost foarte gră- 
biţi, până mai ieri, să sancţionăm presupu- 
sele infidelităţi din Diplomaţie şi Om cu 
noroc, dar am observat mai puţin finalitatea 
a ceea ce am putea numi, în lipsa probelor 
peremptorii, mai degrabă manevre feminine, 
care nu este alta decât binele cuplului, chiar 
sub forma vulgară de bunăstare; oricât ni 
s-ar părea de bizară aprecierea, în ceea ce am 
putea numi, cu O uşoară forţare a termeni- 
lor, etosul caragialian, există un cult al fami- 
liei, care poate veni de demult şi de depar- 
te, adică din Orient; un fond îndepărtat, 
poate pierdut în formele lui manifeste, de 
sacralitate a erosului pâlpâie încă în aceas- 
tă operă şi se răsfrânge asupra tuturor cu- 
plurilor, indiferent de forma lor de legali- 
zare. El se manifestă pe o scală largă, de la 
formele caricaturale în care ajunge, pe buze- 
le lui Crăcănel, la religia severă a unicei iu- 
biri, cu capitolul ei subsidiar: răzbunarea 
iubitului mort, din Năpasta, şi la demoni- 
smul magic al amorului în La hanul lui 
Mânjoală şi Calul dracului. Fiind, cum lui 
însuşi îi plăcea să o spună, un vechi, Ca- 
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ragiale se nutreşte, pe aceste fire, dintr-un 
fond foarte îndepărtat, în timp, dar nu prea 
îndepărtat, în spaţiu, de pe atunci de când 
morala familială în formare începuse să 
sancţioneze drastic incestul, ca în Păcat, şi 
de pe acolo de unde poate mai stăruia, cu 
semne de supravieţuire, modelul vechi al 
poligamiei sau cel puţin al dublelor căsă- 
torii, în Orientul care cuprindea şi Balcanii 
noştri. 

Oricum ar fi, prezenţele feminine, în 
opera lui Caragiale, nu enumeră ipostaze 
felurite de individualităţi, ci doar fațete ale 
aceleiaşi funcții esenţiale: s-a observat de 
multă vreme că, cu toate accentele sale de 
cochetărie pitorească, Ziţa nu este decât o 
Vetă în devenire; ea co-respunde la amoa- 
rea junelui Rică nu pentru deliciile unui 
simplu şi trecător romanţ de mahala, ci nu- 
mai şi numai ca să-şi pună pirostriile. Nici 
chiar Miţa Baston, din D-ale carnavalului, 
nu e lipsită de gândul unei stabilităţi, după 
cum juna Porţia înscenează sinuciderea ca 
să-şi asigure viitorul, în forme legale, alături 
de doftoraşul său (Groaznica sinucidere din 
strada Fidelității). S-a văzut că, în O noapte 
furtunoasă, Veta tratează amorul său cu 
Chiriac ca pe un matrimoniu, nu atât secret, 
cât constant şi cât mai lung. Coana Zoe 
însăşi, despre care, în repetate rânduri, s-a 
spus că leagă şi dezleagă iţele vicleimului 
politic din O scrisoare pierdută, manipulân- 
du-i pe actanţii acestuia după cum i-e vre- 
rea, îndeplineşte o funcţie, joacă un rol, 
ocupă un anume loc pe podiumul puterii; 
încât îşi face loc întrebarea dacă autorita- 
tea de care dispune şi pe care o exercită nu 
cumva este doar efectul secund al cultului 
idolatric, mai mult sau mai puţin secret, mai 
mult sau mai puţin conştient sau puternic, 
al celorlalți. Dictatura, chiar dictatura femi- 
Nităţii, este un fenomen complex, în etio- 
logia căruia nu este sigur că aportul de be- 
nevolentă şi, eventual, slugarnică supunere 
a celor supuşi nu este determinant; ori poa- 
te că împarte frăţeşte potul vinovăţiei cu 
celelalte cauze. Statuia şi statura dictatoru- 
lui sunt ridicate şi consolidate mai mult prin 
osârdia supuşilor necondiționat şi a lingăi- 
lor. În această viziune, nu se poate să nu 
se presupună, în culisele de subtext ale aces- 
tei comedii, un cult secret al zeiţei sale 
întreit veghetoare: asupra mariajului cu Tra- 
hanache, asupra menajului secret cu Tipă- 
tescu şi asupra poporului de alegători mai 
mult sau mai puţin conştienţi de votul lor. 
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Dar o astfel de interpretare ne poate tri- 
mite către unul dintre arhetipurile funda- 
mentale ale inconştientului colectiv, aşa cum 
a fost definit el de Jung, cel al mamei. Dacă, 
pentru femeie, după Jung, „mama este tipul 
vieții ei conştiente“, pentru bărbat, „mama 
este tipul unui opus de trăit, străin, plin de 
lumea de imagini a inconştientului latent“, 
„de un extraordinar caracter simbolic“. : 
Fireşte că nu vrem să pretindem că figura 
femeii, din imaginarul caragialian, cu ipo- 
stazele ei felurite, ce diversifică o funcţio- 
nalitate dominantă şi unitară, ar reprezen- 
ta o ilustrare directă, nemediată a acestui 
arhetip; dar nici să refuzăm sugestia unei 
întemeieri, pe o astfel de rădăcină adâncă şi 
depărtată, a polimorfismului redus şi a coe- 
renţei funcționale atât de strânse a moti- 
vului feminităţii. De altfel, ultima filă din 
destinul acestui motiv pare să ne îndreptă- 
țească acceptarea acestei sugestii: în nuvela 
scrisă spre sfârşitul vieţii sale şi care era una 
dintre preferatele autorului, Kir Ianulea, 
feminitatea are o prezenţă şi o manifestare 
care se disting; prin cel puţin două particu- 
larităţi semnificative, în acest sens: pe de o 
parte, feminitatea este opusă, în ansamblul 
ei, masculinității, ca principii de bază, iar nu 
cinematografiată pur şi simplu într-una din- 
tre întruchipările ei particulare, cu istoria ei 
individual circumscrisă, de vreme ce femeia, 
ca variantă a speciei umane, este învinuită 
de toate relele de pe pământ; pe de ală par- 
te, întruchipată într-o figură individuală, 
neuitata Acriviţă, cu numele său din sono- 
rităţi strepezite, are a-şi măsura puterile cu 
înseşi puterile răului ontic, ale iadului. 
Rezistă, în această figură, ceva din para- 
doxalul construcţiei orientale a prototipu- 
rilor divine, din acea Mamă Cumplită, mo- 
del al tuturor vrăjitoarelor şi zânelor nefaste, 
pe care le semnalează Gilbert Durand‘; în 
acestea, negativul şi pozitivul se amestecă, 
spre deosebire de figura simbolului matern 
din mentalul creştin occidental, cu faţa lui 
imaculată prin purgarea de orice urmă a 
răului. 

Pare limpede că orice efort de sondare a 
adâncimilor imaginarului caragialian, în 
direcţia celui colectiv, pe lângă identificarea 
ori măcar bănuirea eventualelor filoane 
ascunse de legătură, este obligat să se con- 
frunte cu şi să explice dezvoltările lui par- 
ticulare, proprii, felul în care se constituie 
ceea ce am putea să numim /c074 grafia ori- 
ginală a imaginarului caragialian. Incât, de 
la etapa dibuirilor şi a presupunerilor, ana- 
liza este îndemnată să urce şi să se instaleze 
în aceea a prospecţiunilor avizate şi a dese- 
nului sigur. 

= 


Fragment dintr-un studiu monografic 


3. Carl Gustav Jung, Cpere, vol. I, Arhetipurile 
și inconştientul colectiv, traducere de Dana 
Verescu şi Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, 
Editura Trei, 2003, p. 113. 
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Vîntul potrivit 


bate tot mai tare... 
Despre „poezia 
germană din România“ 


lon Bogdan Lefter 


Vînt potrivit pînă la tare: Tineri poeţi ger- 
mani din România. Antologie de PETER 
MOITZAN. Traducerea poemelor: IOAN 
Mugşuea. Ediţia a i-a, îngrijită şi cu o prefaţă 
de ION BOGDAN LEFTER, Bucureşti: Editura 
Tracus Arte, 2012. 


982: ANUL apariţiei Vín- 
1 tului potrivit pînă la 
tare, O antologie alcătuită 
de criticul Peter Motzan şi 
subintitulată Zece tineri 
poeți germani din Romă- 
nia. În sumar: Anemone 
Latzina, Franz Hodjak, 
Rolf Frieder Marmont, 
Johann Lippet, William 
Totok, Richard Wagner, 
Rolf Bossert, Hellmut Seiler, Horst Sam- 
son, Helmut Britz. 

2012: anul ediției a II-a, apărute cu un 
subtitlu mai scurt, doar Tineri poeți ger- 
mani din România, fără „zece“. Mica modi- 
ficare se datorează faptului că i-am rein- 
trodus, într-o addenda, pe Klaus Hensel 
şi Werner Söllner, inițial incluşi, apoi eli- 
minați din sumar întrucît, asemeni altor 
colegi ai lor emigrați mai demult, se exi- 
laseră în Germania de Vest în perioada de 
pregătire : a antologiei pentru publicare. Or, 
se ştie că în ţările aflate sub regimuri comu- 
niste scriitorii „fugiți în Occident“ nu mai 
erau publicați şi „dispăreau“ cu totul: nu- 
mele nu le mai erau pomenite public, refe- 
rințele la ei erau eliminate din articolele sau 
din cărțile noi, propriile lor cărți apărute 
înainte de exil erau scoase din librării şi din 
biblioteci (e-adevărat, cu din ce în ce mai 
multe „scăpări“ pe măsură ce istoria comu- 
nistă se apropia de sfirşit, din ce în ce mai 
departe de aplicarea riguroasă şi ultraseveră, 
feroce-represivă, a regulilor sale de funcțio- 
nare din anii 1950...). 

Vasăzică, o reeditare după 30 de ani. 
Reintră astfel în circuitul lecturii o carte 
foarte specială, cu o poveste specială şi cu 
un impact special asupra mediului literar 
românesc. 


| NTENȚIA DE a alcătui o antologie a „noii 
poezii germane din România“ e con- 
semnată într-un poem-jurnal al Anemonei 
Latzina din 1974. În epocă, la finele de- 
ceniului 7 şi la începutul celui de-al 8-lea, 
se înregistraseră evoluții spectaculoase. Mij- 
locul anilor *60 adusese liberalizarea post- 
stalinistă a regimului comunist. Într-o at- 


mosferă dintr-odată schimbată, cu con- 
siderabile libertăţi acordate populației şi deci 
şi elitelor intelectuale, cultura autohtonă se 
reface, reluînd firul modernităţii întrerupte 
de proletcultism. Poezia de limbă română 
redevine intens metaforică şi simbolică, 
„neomodernistă“, mai întîi în forme inge- 
nue şi excesiv de patetice, avansînd apoi gră- 
bit către hipersofisticarea manieristă a fina- 
lului de mare ciclu creativ. Între timp, la 
periferia experimentală a sistemului se con- 
sumă primele tatonări pre-postmoderne 
(dacă le putem spune aşa): literatura gru- 
pului „oniric“, cea a „Şcolii de la Tirgo- 
vişte“, alte experienţe. Domină - însă — 
metaforismele „generaţiei Nicolae Labiş“. 

Cu o conştiinţă politică aparte, intelec- 
tual-civică înainte de a avea consecinţe lite- 
rare, încep să apară şi autori noi de limbă 
germană, în special în principalele centre 
academice, în Bucureşti (unde studiază — 
fireşte, la germanistică — Anemone Latzina 
şi Rolf Frieder Marmont, ambii braşoveni 
de loc), ca şi la Timişoara şi Cluj, poli cul- 
turali ai zonelor de concentrare şvăbească 
(Banatul) şi săsească (Transilvania; la Bra- 
şov nu există în epocă o universitate, iar cea 
din Sibiu avea pe-atunci mică anvergură). 

Un rol special l-a jucat Clujul, cu tra- 
diția sa multiculturală, resuscitată în diver- 
se forme şi cu diverse motivații, inclusiv pe 
linia ideologiei oficiale a regimului comu- 
nist, care punea un accent apăsat pe eman- 
ciparea „naționalităților conlocuitoare“ 
(cum li se spunea minorităţilor etnice). 
Principala universitate ardelenească, din 
„capitala“ provinciei, avea oricum, pe lingă 
direcția solidă de studii de „românistică“, 
departamente puternice de limbi străine, 
inclusiv de germanistică. Iar la finele lui 
1968 apare, ca revistă studenţească, Echi- 
noxul, cu ulterioare contribuţii meritorii la 
evoluția literaturii naţionale şi — în ordinea 
de idei a poveștii de față, a Vinului potri- 
vit pînă la tare — cu pagini speciale de limbă 
maghiară şi germană, recunoaştere a amin- 
titului multiculturalism regional. Primele 
nume care se impun aici: poeţii Franz 
Hodjak şi Bernd Kolf şi criticul Peter Mo- 
tzan, apoi poetul Werner Söllner şi alții. Şi 
se infiripă relații între studenţii şi tinerii 
scriitori români şi cei germani, acum colegi 
de redacție şi în spaţiul revistei, unde încep 
să se şi traducă reciproc. 


L A CLUJ, în atmosfera de seriozitate aca- 
demică şi de echilibru multicultural pe 
care am descris-o, cu Echinoxul trilingv ca 
mirabil creuzet, relaţiile „interetnice“ din 
redacţie şi din jurul revistei vor conduce 
către interesante interferenţe româno-ma- 
ghiare şi româno-germane, care-şi vor găsi 
fără întârziere misionarii. 

L-am numit deja pe cel dinspre partea 
nemţească: remarcabilul Peter Motzan, ju- 
nele student cu înclinații exegetice devenit 
repede un mare profesor universitar, critic 
şi istoric al „literaturii germane din Româ- 
nia“, cu o cuprinzătoare perspectivă socio- 
culturală, unul dintre cei doi „papi“ exege- 
tici pe care domeniul i-a avut pină în 1989 
(celălalt, mai direct implicat în cercurile 
boemei creative şi mai jurnalistic în abor- 
dări, fără carieră la catedră, redactor la Nene 
Literatur, în Bucureşti, a fost Gerhardt 
Csejka, stabilit în Germania de Vest în 
1986, în continuare promotor şi exeget al 
colegilor săi, ca şi al unor autori români, 
redactor timp de cîţiva ani al unei noi serii 


NL; Motzan a emigrat abia în 1990, după 
căderea regimului comunist, şi şi-a conti- 
nuat la München cariera academică şi de 
cercetare). 

Dinspre partea românească a redacţiei 
Echinoxului, germanofon şi „germanofil“ 
era Virgil Mihai (pe-atunci încă nu-și adău- 
gase „u“-ul mut la finele patronimului), 
mediator eficace între unii şi alţii, traducă- 
tor şi — mai ales — el însuși poet român de 
notație directă, „cotidienist“, foarte diferit 
de sofisticaţii manierişti ai „primului val“ 
echinoxist, faţă de care era doar cu cîţiva 
ani mai tînăr, în schimb anticipator al „rea- 
liştilor“ postmoderni din anii '80. Cu o 
sensibilitate bine reglată pentru a percepe 
ce se întîmpla în poezia „nemților noştri“, 
Virgil Mihai îl pune în contact pe Franz 
Hodjak cu Ioan Mușlea, pasionat cititor de 
literatură germană, care, conform mărturi- 
sirilor din Capintul-înainte la ediţia a I-a a 
Vintului potrivit..., îl descoperise entuzias- 
mat pe Hodjak î într-o antologie, „pe la mij- 
locul anilor '70*. Urmează întîlnirea cu 
Motzan şi cu proiectul acestuia, despre care 
ştim din poemul-jurnal al Anemonei Latzi- 
na: „ieri a fost Peter cel blond pe la tine şi 
ţi-a spus că vrea să facă o antologie“. Ti- 
tlul/data: 13 iulie 1974. 

Muşlea povesteşte la rîndul său cum a 
început să traducă poeme ale „nemților“ 
pentru diverse reviste literare româneşti, 
apoi despre oferta venită din partea lui 
Motzan: „să punem de-o antologie în care 
să intre toţi nemții care mai rămăseseră în 
țară“. Selecţia, echivalările, scrierea micilor 
prezentări ale autorilor şi a textelor de es- 
cortă au durat ani buni, cu pierderi pe par- 
curs — de pildă Gerhard Ortinau, emigrat 
în 1980. Despre Hensel şi Söllner am spus 
la început că au „fugit“ chiar în perioada de 
dinaintea publicării Víntului potrivit... după 
ce Muşlea îi tradusese, iar Motzan le al- 
cătuise notele biobibliografice. In sfîrşit, 
cartea, citită şi pusă la punct în redacţia 
Kriterion (editura pentru „literatura națio- 
nalităţilor conlocuitoare“) de către Gabriel 
Gafiţa, prozator, anglist şi germanist, pri- 
meşte „Bun de tipar“ pe 14 1x 1982 şi e 
probabil imprimată foarte curînd după 
aceea... 


Decupaje: 

* Bossert: „cum să se lase/ tradus în 
nemţeşte/ mirosul de gegoasă“! 

e Söllner: „aproape bilingv, cu conştiin- 
ţa/ crăpată, nedumerit“. 

e Intr-un poem al lui Wagner: „Che. 
Angela. Mai./ August. Jan. Deceniul/ obse- 
dant, mistificat“. Che e „Che“ Guevara; 
„Angela“ e Angela Davis, celebra activistă 
americană de culoare, militantă pentru 
drepturi şi libertăţi ale omului; „mai“ şi 
„august“ sînt aluzii la calendarul '68-ului 
studenţesc; iar „Jan“ — spusese un vers, 
ceva mai înainte — e „Jan cel care şi-a dat 

«deci tînărul ceh Jan Palach, care s-a 
autoincendiat în centrul Pragăi, în semn de 
protest faţă de regimul comunist, în ianua- 
rie 1969... 

e Muşlea despre Motzan, în Cuvîntul- 
înainte al ediţiei a II-a: „directorul de 
conştiinţă al tinerilor scriitori nemți de pe 
la noi“. 

E 
Fragmente din prefața la 
Vînt potrivit pînă la tare: 
Tineri poeți germani din România, 
ediţia a n-a, 2012 
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ÎNĂRUL CRITIC Clau- 
T diu Turcuş debutează 
cu un substanţial studiu 
monografic, publicat la 
Editura Cartea Româ- | 
nească, sub titlul Estetica 
lui Norman Manea, pri- 
mul consacrat prozatoru- 
lui care şi-a câştigat, mai 
ales în ultimele două de- 
cenii, o solidă reputaţie internaţională, fiind 
distins cu mai multe premii şi tradus în nu- 
meroase limbi, cu ecouri elogioase în presa 
internaţională. În grafia copertei se suge- 
rează chiar o „est-etică“, după formula deja 
consacrată, şi ea s-ar potrivi perfect şi aces- 
tei abordări foarte atente la determinările 
socioculturale româneşti ce au marcat scri- 
sul lui Norman Manea. Mediul literar de la 
noi n-a fost la fel de atent şi de generos cu 
scriitorul care alesese după 1984 exilul, dar 
a rămas fidel limbii române în care a înce- 
puse să scrie cu vreo douăzeci de ani înain- 
te de a lua această decizie. Publicarea, în 
1991, a eseulul Felix cuipa, care punea în 
discuţie adeziunile politice de tinereţe ale 
lui Mircea Eliade, ca simpatizant al mişcării 
legionare, niciodată recunoscute autocri- 
tic de marele savant şi prozator, a declanşat, 
cum se ştie, o adevărată furtună de presă, 
fiind interpretată sumar şi abuziv ca o 
reacţie antiromânească inacceptabilă, cu 
insinuări grave şi în privinţa scopurilor 
urmărite de acest „scandal“, în sensul unei 
rapide promovări a operei contestatarului 
şi, pe deasupra, cu trimiteri antisemite abia 
mascate. 

Monografia lui Claudiu Turcuş a fost 
realizată, aşadar, într-un moment dificil şi 
delicat al întâmpinării publice a operei, în 
care susținători Şi adversari şi-au încrucişat 
argumentele adesea la modul pătimaş po- 
lemic, instalând, în orice caz, o atmosferă 
de suspiciune şi de scepticism în privinţa 
valorii ei, cu atât mai mult cu cât discuţia 
se purta şi în perspectiva accesului la un 
premiu Nobel mult râvnit de români, dar 
agitând cam steril spiritele de la noi de o 
bună bucată de vreme. Tânărul cercetător 
s-a încumetat să înfrunte aceste stări de 
lucruri, procedând la o cercetare foarte exi- 
gentă a ansamblului operei lui Norman 
Manea, i-a citit cu ochi proaspeţi toate 
cărțile, a parcurs întreaga bibliografie cri- 
tică ce i-a înregistrat în timp ecourile, ba 
a petrecut chiar un stagiu de documentare 
în Statele Unite, unde, la invitaţia proza- 
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torului, a putut dispune de arhiva sa per- 
sonală. Am putea spune deci că a beneficiat 
de o documentare cvasiexhaustivă și că, în 
consecință, şi-a asigurat o foarte solidă bază 
pentru lectura critică. E de spus neapărat şi 
că el are deja o semnificativă activitate de 
cititor specializat, fiind prezent de câţiva 
ani ca autor de cronici literare, eseuri şi 
comentarii critice în reviste culturale romă- 
neşti de referință, precum Vatra (la care a 
alcătuit recent şi un substanţial „dosar“ 
Norman Manea), Steaua, Tribuna, Cul- 
tura... toate justificând situarea lui printre 
cei mai înzestrați critici din ultima gene- 
rație, remarcat nu o dată pentru acuitatea 
privirii analitice, exigenţa şi siguranța opi- 
niei, echilibrul evaluărilor, 

Rezultatele se văd mai ales acum, în 
această sinteză, despre care e de spus de la 
început că propune foarte incitante per- 
spective de lectură, într-un stil ce nu tră- 
dează, cum se întâmplă adesea, stângăcii de 
începător într-ale lecturii critice. Se expri- 
mă, aici, desigur, o atitudine empatică, 
comprehensivă, controlată însă cu o remar- 
cabilă luciditate, polemică în substanța ei, 
căci interpretul se luptă în chip mărturisit 
cu prejudecățile întâmpinării, mai ales la 
noi, a scriitorului comentat — caută argu- 
mente şi replici la judecăți pe care le crede 
contestabile, însă o face cu un calm anali- 
tic şi cu o seninătate de om convins că are 
dreptatea de partea sa și că dispune de toate 
argumentele pentru a o susține. Cum şi 
observă în A1gumentul cărții, Claudiu Tur- 
cuş este nevoit să procedeze în sensul unor 
„revizuiri“, de data asta, nu ale propriilor 
lecturi, ci ale opiniilor altora, pe fundalul 
agitat pe care l-am evocat mai înainte. Ca 
atare, procedeul cel mai corect şi productiv 
îi pare a fi, pe drept cuvânt, lectura atentă 
a textelor şi — cum spune într-un loc — „in- 
terpretarea unitară a literaturii lui Norman 
Manea“. Miza aceasta pe cuprinderea sin- 
tetică a operei se şi realizează, căci lectura 
are în vedere mereu punctele de articulare 
rezistente ale imaginarului, ocurenţele mo- 
tivice, conturarea particulară a unor tipo- 
logii sau, mai exact, a unei problematici cu 
amprentă proprie, numită sugestiv „sub- 
versiune retractilă“, o anume unitate stilis- 
tică, detectabilă pe parcursul evoluţiei scri- 
sului său, cu individualizări fireşti de etapă, 
cu atât mai mult cu cât a avut loc în bio- 
grafia şi scrisul prozatorului fractura sem- 
nificativă, datorată exilului, dar și schimbă- 
rii de regim politic românesc şi de regim al 
libertăţilor de exprimare. 

Structura studiului indică, de la prima 
privire asupra sumarului, o organizare lo- 
gică atentă a ansamblului. Descriind, în 
Introducere, „odiseea lui August Scepticul“, 
criticul oferă primele repere necesare situă- 
rii contextuale a scriitorului, prin recursul 
la un număr de opinii autorizate despre 
prima etapă a scrisului său (Liviu Petrescu, 
Lucian Raicu, Paul Georgescu, M. Iorgu- 
lescu), reţinând caracteristici de atitudine 
(perspectiva celui slab, a celui nesigur şi 
incapabil de adecvare, cu consecinţe asupra 
epicului („dimensiunea nonnarativă“, 
despre care vorbeşte primul critic), accen- 
tul etic şi interesul pentru alteritate (L. 
Raicu), „problematizarea sceptică“ (M. 
Iorgulescu): sunt referințe care motivează 
angajarea argumentării ce va urma în favoa- 
rea acestui autor „eretic faţă de canonul 
estetic şi comportamental din anii comu- 
nismului românesc“. Raportul osmotic din- 
tre etică şi estetică, consideraţii privitoare 


la „realitatea non-epică“, motivată de încer- 


carea de „înregistrare a pulsaţiilor cotidia- 
nului“ , reflecţii asupra „morfologiei sub- 
versiunii“ — cu nimerite departajări între o 
„subversiune combatantă“, alta „pasivă“ şi, 
în fine, cea care ar defini atitudinea speci- 
fică lui Norman Manea, „subversiunea re- 
tractilă“, de inadaptat şi marginal vulnera- 
bil, sunt elemente care se vor dovedi foarte 
utile la aprofundarea, pe parcurs, a anali- 
zelor. Câteva trimiteri la etapa exilului ame- 
rican anticipează glosele mai ample din 
cuprinsul cărţii, ridicând probleme ca aceea 
a afirmării scriitorului înainte şi după publi- 
carea controversatului eseu despre Eliade, 
precum şi chestiunea, pusă deja în termeni 
nuanțaţi, a „evreităţii“ scriitorului care măr- 
turiseşte „a nu avea o clară identitate sau 
a avea o identitate plurivalentă“. 

Această reflecţie aprofundată se şi reali- 
zează în a doua şi în a treia mare secvenţă 
a monografiei. Cea dintâi, pusă sub titlul 
generic Estetica, acoperă incursiuni în spa- 
tiul prozei de ficţiune a lui Norman Manea, 
în vreme ce următoarea, Etica, supune unei 
analize penetrante eseistica sa, luările de 
poziţie de mare semnificaţie şi cu ecou larg 
în spaţiul naţional şi extern. Despre proză, 
de la primele povestiri din Noaptea pe latu- 
ra lungă (1969), pînă la cele din Octombrie 
ora cpt (1984), apoi la romanele care şi în- 
cheie etapa românească cu prima variantă, 
cenzurată, a Plicul mru (1986), Claudiu 
Turcuș lasă să vorbească, firesc, mai întâi 
bibliografia critică, pentru a-şi exprima 
apoi, într-o proprie „lectură lentă“, opi- 
niile şi judecățile de valoare. Sunt relevate 
aspectele cele mai definitorii ale universu- 
lui uman-imaginar construit de prozator 
încă de la debut, evidențiind „simptoma- 
tologii ale disfuncţiei sociale, scurtcircuite 
psihologice“ într-o atmosferă de suspiciu- 
ne generalizată, generatoare de anxietate, 
cu atitudini de repliere ale personajelor, în- 
tr-o proză de reliefuri estetice inegale. Glo- 
sele la cele dintâi romane — Captivi (1970), 
Atrium (1974) — insistă asupra datelor unui 
univers al recluziunii şi alienării fiinţei uma- 
ne, particularizind cazuri ale deja numitei 
„subversiuni retractile“ şi „ale aventurii 
eşecului“ ca „formă de rezistenţă“. Secven- 
țele analitice se încheie în popasuri conclu- 
zive şi concludente pentru capacitatea cer- 
cetătorului de a concentra în fraze sintetice 
expresive trăsăturile identificate pe aceste 
parcursuri, precum în următoarul pasaj ce 
opune categoriei „proştilor burleşti“ care se 
adaptează societăţii alienându-se fără a-şi 
problematzia înstrăinarea: „o adaptare sub- 
versivă care exclude convenţionalismul, în 
fapt, o subminare existenţială a realităţii 
prescriptiv-opresive printr-o fidelitate faţă 
de sine, o împotrivire discretă, mocnită, dar 
extrem de neconvenabilă pentru claustra- 
torii captivităţii. Subiectul nu se opune 
controlului, însă nici nu i se supune“. În 
alte variante este excelent caracterizată ace- 
eaşi atitudine definitorie: „ratarea asuma- 
tă“, „eşecul, în raport cu succesul canonic 
al perioadei“, observându-se pertinent că 
„proiectul eşecului (subversiunea) nu con- 
duce la eşecul proiectului (duplicitatea)“ 
Disocieri importante se fac în acest mo- 
ment al exegezei, prin distanţare de alte 
opinii critice, angajând şi opţiunea proza- 
torului pentru formule mai dificile, datoa- 
re în parte „noului roman“ francez ori lui 
Faulkner, dar înscriindu-i demersul într-o 
direcţie a definirii de sine faţă de tradiţia 
literară: „Prozatorul se dezice, în schimb, 


de mecanismele tradiţionale ale literaturii, 
preferând o formă de explorare autentică, 
imersivă, contorsionată a interiorităţii/rea- 
lităţii imediate, în căutarea unui canal de 
comunicare cu cititorul. Manea e un scrii- 
tor dialogic, reflexiv, abisal, şi tocmai de 
aceea uneori hipercodificat. Nu autorefe- 
renţial, nu ludic, nu textualist, nu evaziv“. 

Unei asemenea „adaptări fără integrare“ 
i se asociază, pe parcurs, cum observă cri- 
ticul, „subversiunea burlescului“, anunţată 
în Cartea fiului, romanul din 1976 şi între- 
ruptă în „exerciţiul epic, din nefericire, defi- 
citar în faza asamblării narative“, care este 
romanul Zilele și jocul (1977); ea va cu- 
noaşte în Anii de ucenicie ai lui August 
Postul (1979), scriere compozită, eseistic- 
confesivă, de fapt indirect confesivă, o rea- 
lizare de referinţă. Până să atingă acest 
punct din itinerarul prozatorului, lectura se 
opreşte, cronologic, la nuvelele din Octom- 
brie ora cpt, apreciat drept „cel mai valo- 
ros volum de proză al perioadei bucureşte- 
ne“ a scriitorului. Este, de altfel, şi cartea 
care a deschis calea traducerilor din opera 
sa. Analiza universului problematic al aces- 
tor texte în strânsă relaţie cu cel al roma- 
nelor publicate până la acea dată, înclinația, 
prezentă şi aici, spre „inscenarea carnavales- 

* fac legătura cu ceea ce va fi tratat pe 
larg în capitolul 11 al acestei secvenţe, sub 
titlul Realitatea socialistă fără realismul socia- 
list. Infăţişat ca „roman sui generis [în care] 
se mixează câteva tipuri discursive comple- 
mentare“ ce-l situează „în contrast cu repre- 
zentările canonice (de pildă, romanul „obse- 
dantului deceniu)“, volumul din 1979 îşi 
asociază în chip original eseul, într-o reflec- 
ţie angajată pe tema „excentricului discret“, 
specifică scriitorului, dar şi variantă acrua- 
lizată a unui tip uman vehiculat în cultura 
europeană carnavalescă, prelungită şi în 
poezia modernistă — s-ar fi putut adăuga 
— la simboliştii „fin de siècle“ din sfera de 
reverberaţie a unui Jules Laforgue, dar 
semnificativă chiar şi în manifestele dada- 
iste ale lui Tristan Tzara. O relaţie intere- 
santă e stabilită și cu romanul-eseu al lui 
Matei Călinescu Viaţa şi cpiniile lui Za- 
charias Lichter, apărut în 1969. Tipul de 
„adaptat subversiv“ este analizat cu fineţe 
în aceste pagini. 

Interesant, chiar incitant este, pentru 
comentariu, cazul foarte cenzuratului ro- 
man Plicul negru (1986), căruia i se cu- 
noaşte acum dosarul cu obiecții ideologi- 
ce, rescris în 1996 în condiţii de libertate 
totală a expresiei. Elocventă e şi reflecţia pe 
marginea „dimensiunii subversiv-eufemis- 
tice“ a receptării acestei cărţi. De acord cu 
autorul tezei că avem în Plicul mgru o carte 
de referinţă pentru proza românească post- 
belică, putem exprima dubii în privinţa 
justificării acestei rescrieri: „N. M. deve- 
nise criptic pentru că nu i se permitea să fie 
tranzitiv“, astfel încât „rescrierea s-a dove- 
dit o adevărată restaurare“. Personal, aş fi 
înclinat să-i dau dreptate mai curând lui 
Matei Călinescu, care-i reproşa scriitoru- 
lui modul în care rescrie cartea, fiindcă mi 
se pare că autentica „restaurare“ ar fi fost 
aceea a refacerii manuscrisului originar, în 
forma redactată înainte de cenzurare, şi nu 
eliminarea unor elemente ce se înscriu în 
suita multiplelor medieri ale mesajului la 
care recurge, în general, prozatorul (per- 
sonajul, Mynher, de sursă thomasmanni- 
ană, între altele). Fiindcă, dacă nu ţinem 
seama neapărat de procentul de cenzură in- 
terioară, ceea ce voia să spună scriitorul era 


prezent, fie şi în chip mai codificat, în 
manuscrisul predat editurii și supus, ca ata- 
re, vizei cenzorilor. Analiza romanului, 
foarte pătrunzătoare şi cu o atentă situare 
în contextul socio-literar, se face cu precă- 
dere pe baza noii versiuni; or, ar fi fost, 
cred, foarte profitabil exercițiul compara- 
tiv, care ar fi evidenţiat şi diferenţele de 
compoziţie, de structură şi schimbările la 
nivel stilistic ale volumului „restaurat“. 
Foarte pătrunzătoare şi fine sunt consi- 
deraţiile din capitolul 1n, unde procedează 
la lectura critică a romanului Intoarcerea 
bul.ganului (2003), apoi a Vizuinei (2010). 
Comentariul textului nu e lăsat singur, se 
recurge cu profit la datele biografiei, la con- 
fesiunile scriitorului ce trece printr-o nouă, 
mare experienţă de viaţă, la reacţii semni- 
ficative ale criticii. Statutul de huligan sui- 


generis, de outsider, modul specific de înţe- 


legere a „identităţii ca devenire“, aflate la 
„şcoala dedublării şi şcoala sciziunii“, este 
foarte bine analizat, într-un ansamblu de 
referinţe contextuale semnificative, care-i 
individualizează „ficţiunea biografică“. O 
extindere a reflecţiilor legate de compoziţia 
cărții ar fi fost totuşi bine-venită, tocmai 
pentru a marca mai apăsat metamorfozele 
scriiturii romancierului în această a doua 
parte a vieţii sale ca „exilat“ şi, pe de altă 
parte, prozator liber, în sfârşit, să se expri- 
me plenar. Poate că o asemenea aprofun- 
dare a analizei şi-ar găsi punctul de porni- 
re în ceea ce critica a numit „convenţia 
discursivă hibridă“ ori „structură transpro- 

zastică ȘI metaromanescă“, amintind, de 
fapt, procentul de (auto)comentariu eseis- 
tic identificabil în unele cărți precedente, 
scrise încă în ţară. 

Că un asemenea demers analitic e foar- 
te important o dovedeşte şi abordarea ro- 
manului Vizuina, unde raportul dintre bio- 
grafic şi fictiv se pune cu o nouă acuitate, 
ca şi cel dintre eseistic şi epic. Formula „bio- 
grafizarea ficţiunii“, introdusă de critic cu 
această ocazie, antrenând şi cealaltă relaţie, 
dintre epic şi eseistic, e chemată să conci- 
lieze cumva aceste complexe relaţii într-un 
roman pe care îl acceptă ca „roman total“ 
(cum îl numise Paul Cernat), insă parcă 
ceva rămâne oarecum in suspensie, cerând 
un plus de analiză tocmai a acestor ecuaţii. 
Spre finalul secvenței, criticul işi şi recu- 
noaşte singur graba cu care a trecut, până 
la omisiune, peste prezenţe cu o anume 
pondere în economia narațiunii, care „între- 
gesc acest substanțial tablou al exilului“ 

Trecem şi noi ceva mai rapid peste alt- 
minteri substanțialul capitol dedicat lectu- 
rilor critice pe care Norman Manea le-a 
făcut unui număr de scriitori şi opere în 
cărți precum Pe contur (1984), apoi în sec- 
țiunea Racord din Anii de ucenicie ai lui 
A gust Prostul (1979), în Plicuri și portrete 
din 2005, în fine, în Laptele mugru (2009). 
Importantă e aici, dincolo de reactualizarea 
reflecţiilor despre tipologia specifică a eroi- 
lor prozatorului, căutaţi printre „rezistenți 
retractili“, ori de regăsirea reflecțiilor pri- 
vitoare la comunicarea dintre etic şi estetic, 
evidenţierea unor afinități elective, rapor- 
tarea, prin lecturi adesea incitante, la un 
număr de scriitori români şi străini. 

Insă o menţiune specială cere excelenta 
parte a doua a cărţii, care supune, sub titlul 
Etica, unei analize aprofundate ceea ce auto- 
rul numeşte potrivit Arhiva încportună, 
punând în dezbatere foarte disputatul mo- 
ment al publicării eseului despre trecutul 
pătat al lui Mircea Eliade, Felix cupa, publi- 


cat în 1991, apoi consideraţiile pe marginea 
J urnalului lui Mihail Sebastian. Pentru 
întregirea tabloului, este evocat şi episodul 
ilustrat de interviul nonconformist acordat 
în 1981 revistei Familia, cu suita de replici 
care oferă prilejul unui larg popas analitic 
privind contextul social-politic-cultural al 
acelor ani. Un mic dar elocvent tablou de 
epocă este conturat aici, şi el va fi mult lăr- 
git la trecerea analitică în revistă a abun- 
dentelor reacţii la eseul despre Mircea 
Eliade. Contextul politic e radical schimbat, 
nu însă şi destule prejudecăţi, idiosincra- 
zii, caracteristice tradițiilor intelectuale loca- 
le. Pe scurt, e de apreciat aici efortul lui 
Claudiu 'Turcuş de a înregistra toate datele 
semnificative ale aprinselor dispute ale 
momentului, cu o remarcabilă luciditate şi 
ascuţime de spirit şi de pe poziţii larg com- 
prehensive, neezitând să amendeze opinii 
emise de personalităţi de prim-plan al vieții 
culturale româneşti. Sunt, astfel, foarte 
nuanţat puse în relief atitudinea echilibrată 
manifestată de prozatorul atacat din toate 
părțile, acuzat de intenţii obscure şi de 
urmărirea unor interese amendabile, de 
ordinul afirmării proprii şi al popularității, 
dată fiind importanţa personalității lui Elia- 
de şi a rezonanţei aşteptate a acestui text. 
Asupra acestor chestiuni a adus, de altfel, 
ultime lămuriri culegerea de interviuri pu- 
blicate în 2010 sub titlul Curierul de Est, în 
care scriitorului trebuie să i se dea dreptate, 
căci are argumente valabile, exprimate încă 
o dată cu mare grijă pentru nuanţe. Nu e de 
trecut însă cu vederea că înverşunarea amin- 
titelor atacuri contra sa şi insinuările lega- 
te de originea sa etnică, expresii ale unor 
inerţii şi clişee de gândire reziduale, au şi 
ele explicația lor (nu şi scuze, desigur), în 
atmosfera tensionată generată de însăşi 
complexitatea momentului istoric, cu dez- 
lănţuiri partizane, polemici excesive, cu 
nevoia de a propune nişte repere de ţinută 
intelectuală, scriitoricească şi morală a căror 
punere sub semne de întrebare, fie şi parția- 
le, era dificil de acceptat, după ce regimul 
comunist făcuse totul — ca să preluăm for- 
mula cunoscută — pentru compromiterea 
lor. Intru totul remarcabil e şi capitolul n al 
acestei secţiuni, De:pre clovm — separarea de 
totalitarism, unde perspectiva burlesc-car- 
navalescă deschisă spre lumea dictaturii este 
rediscutată şi aşezată într-un context care-o 
face să comunice organic cu întregul operei. 

La capătul remarcabilei sale cercetări, 
criticul poate trage concluzii pe deplin cre- 
ditabile privind valoarea şi semnificaţia 
operei lui Norman Manea în literatura 
română contemporană și nu numai în ca- 
drele ei, oferind chiar un fel de figură în 
chiasm a succesiunii de titluri desfăşurată 
în timp, precum şi O expresivă sinteză con- 
cluzivă a analizelor şi judecăților de valoa- 
re emise pe parcurs. 

Cartea se îmbogăţeşte, în final, şi cu o 
detaliată cronologie a activităţii şi scrisului 
lui Norman Manea, urmată de menționarea 
„volumelor traduse“, în cele două Anexe. Bi- 
bliografia operei, ca şi cea teoretică şi critică, 
dă seama despre foarte bogata documentare 
care a alimentat cercetarea. O cercetare de 
excelentă calitate, cu meritul pionieratului, dar 
impunându-se mai ales prin nivelul demer- 
sului analitic şi reuşita cuprinderii sintetice a 
acestei opere citite cu un particular spirit de 
pătrundere şi comentate într-un limbaj critic 
de cea mai bună ţinută. 

E 
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Focul mărunt 
al confesiunii 


lulian Boldea 


OTAŢIILE  AUTOBI- | 

OGRAFICE ale lui 
Livius Ciocârlie nu au 
trecut deloc neobservate, 
fiind receptate mai mult 
decât favorabil. Gelu 
Ionescu remarca, de exem- | 
plu, într-un comentariu 
din revista Apostri f, cali- 
tăţile unei astfel de scri- 
ituri: 


Şi alţii şi-au scris cărţile folosind armele jur- 
nalului şi ale memorialisticii de toate feluri- 
le, ale dialogului eului lor cel mai intim cu 
lumea. Nimeni însă n-a întins coarda vieții 
intime (foarte discretă totuşi — paradoxal!) 
şi a autoanalizei atât de departe (cel puţin în 
literele de limbă română); de fapt, „supra- 
faţa“ vieţii intime, „coaja“ ei, din care se pre- 
simte miezul — deloc calm şi împăcat; ar fi 
foarte „deştept“ să spun că, prin memoria- 
listica atât de împlântată în viaţa sa, Ciocâr- 
lie a creat un fel de „ficţiune“, că el este „ro- 
mancierul“ vieţii sale, al „personajului“ pe 
care l-a construit din materialul existenţei de 
zi cu zi. Se poate spune asta — cred că e o 
evidenţă şi, ca tot ce este evident, poate fi şi 
fals (iarăşi o „idee“ de mult pierdută în câm- 
pia banalităţii). 


Paradisul derizoriu: Jurnal de:pre ind ferență, 
Cap şi pajmă, Viaţa în paranteză, Trei într-o 
galeră, De la Sancho Panza la Cavalerul 
Tiistei Figuri, Cu dinții de lână sunt cărţi 
construite în funcţie de principiul frag- 
mentarităţii, în care pactul autobiografic e 
asumat într-o proiecţie a eului în module 
dispersate ale ficţionalităţii, în care suspen- 
darea referenţialității amorsează incursiu- 
nea lentă, dar temeinică, în universul vola- 
til al eului. 

Însemnările lui Livius Ciocârlie din re- 
centul volum La foc mărunt (Bucureşti: 
Editura Cartea Românească, 2012) au, 
dincolo de timbrul ludic, o amprentă re- 
flexivă de necontestat. Ironia şi autoironia, 
stupoarea — calculată — în faţa spectacolu- 
lui mundan, luciditatea cu care sunt obser- 
vate avatarurile propriului eu, sinceritatea 
netrucată şi decriptarea atentă a semnelor 
şi sensurilor lumii, înregistrarea fără pate- 
tism a imaginii propriei senectuţi, înscenă- 
rile rafinate ale impresiilor de lectură — 
acestea ar fi dominantele acestei cărți în 
care protocolul autobiografic se vede con- 
vertit într-o scriitură ce reuneşte senzația 
trăitului şi fulguranţa livrescului („Aş mai 
putea fi întrebat: dumneata nu trăieşti, 
doar citeşti? Răspunsul ar fi: nici măcar nu 
citesc; doar culeg. Culeg fraze din cărți, aşa 


e Alexandru 
Ştefănescu, 
Leibniz şi para- 
digma individua- 
lităţii: de la onto- 
logie la politică şi 
înapoi, Bucureşti: 
Paideia, 2011. 
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cum culeg afine în grădina de la Braşov“). 
Cititorul presimte că toate gesturile şi 
cuvintele de autocompasiune ale diaristu- 
lui au un substrat ironic şi parodic, deten- 
ta confesivă şi febrilitatea reflexivităţii fiind 
convocate la alcătuirea unui discurs descen- 
trat, a unui scenariu dezarticulat precum 
însăşi existenţa, scenariu din care, în ciuda 
aparenţelor, orice intenţie de regizare, de 
premeditare pare să fie absentă. Multiplici- 
tatea, fragmentarismul, detenta centrifugă 
a scriiturii sunt, am spune, regula de asam- 
blare a discursului, un discurs cu conţinut 
eterogen, dispersat, în interiorul căruia dia- 
ristul îşi arogă o mare libertate a reacţiilor 
scripturale. De altfel, nu de puţine ori, jur- 
nalul îşi asumă o clară ţinută autoreflexivă, 
ce relativizează, oarecum, „riscurile“ pul- 
verizării discursive, conferind, totodată, 
textului, profunzimea şi raționalitatea spe- 
cularității de sine: „Fraza încheiată cu 
punct, spune Musil, împiedică pătrunderea 
în text a potențialității inepuizabile, nede- 
terminate, a realului. Ale mele, fragmente- 
le cel puţin, se mai şi termină pe accent. 
Mă tem că la potenţialitatea AE 
a realului trebuie să renunţ“; ; »«-.. pălăvră- 
geală dezorganizată şi febrilă, care neagă 
orice ierarhie a discursului.» Ia mai taci!“; 
„Observ, «scrutându-mă», contrastul dintre 
întregul dispersat, lipsit de finalitate şi cla- 
sicitatea fragmentului, cu vorbele lui Bec- 
caria (citate de Magris): «strâns, laconic, 
închis». Aflu că acest fel de a scrie «nu 
mimează, într-un fel expresionist, dezordi- 
nea, ci exprimă [...] tensiunea spre o ordi- 
ne pe care trebuie s-o captezi». Încerc une- 
ori s-o captez în cameră, ba şi pe birou. Nu 
mă ţine mult. Nu până la scris“. 

Jurnalul lui Livius Ciocârlie se detaşează 
şi print-o atenţie minuțioasă acordată lu- 
crurilor în aparenţă neînsemnate, elemen- 
telor cotidianităţii, gesturilor anodine, ace- 
lea din care se alcătuieşte, în fond, orice 
existenţă, conglomerat de goluri şi plinuri, 
de avânturi şi resemnări. Din această ten- 
taţie a anonimităţii provine, poate, atracția 
spre indiferență („Surzenia mea devine 
mentală. Mă înfund în indiferenţă ca în 
vată. In afară de cine şi ce mă interesează, 
nu mă mai interesează nimeni şi nimic“). 
Evitând cu premeditare cuvintele mari, te- 
mele cu majusculă, diaristul pune în pagi- 
nă, alături de consemnarea trăirilor coti- 
diene, și propriile sale lecturi, comentariile, 
atente, concentrate, subtile asupra cărților 
citite. Citatele din diverşi autori, urmate de 
analize succinte, de inserturi critice esenţia- 
lizate, puse în scenă cu abilitate şi tact, 
mărturisesc preferinţe de lectură, libertate 
de alegere, disponibilitate a gândirii şi scrii- 
turii, dar şi o atenţie fermă acordată temei 
condiţiei scriitorului. Demnă de interes e 
prezentarea „parcursului”, a scenariului lec- 
turii, care dezvăluie stări de spirit contra- 
dictorii, revelații, mutații ale interesului, 
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exigenţe şi capricii ale percepţiei semanti- 
ce. Ilustrativ este itinerarul de lectură ce 
priveşte o carte de Susan Sontag; scepticis- 
mul inițial este urmat de interesul crescând 
al lectorului şi apoi de entuziasm: „Apuc, 
ca să mă uit peste ea, nu neapărat să citesc, 
o carte — de Susan Sontag — cu titlu inci- 
tant: Împotriva interpretării. Aflu din pre- 
față că, după ce a apărut, în anul următor 
a fost reeditată în paperback. Mi se pare 
suspect. Cam prea rapid succes“; „Cartea 
lui Susan Sontag chiar merită citită. Ba, 
mai rău! Sunt tot timpul de acord cu ea, Şi 
atunci ce să scriu? Cum să mai cârtesc? Imi 
plac numai cărțile de idei cu care pot să mă 
războiesc, sau care mă fac să aflu ceva ce nu 
mi-ar fi dat prin gând. Nu, ca la Susan 
Sontag, să tot dau, că aşa e, din cap“ şi, 
în fine, adeziunea admirativă: „Obstinaţia 
de a atribui semnificaţii e un «refuz de a 
lăsa lumea în pace». O iubesc pe femeia 
asta! Culmea e că Sartre, care-i inspiră 
ideea, o şi confirmă: «... răul este substi- 
tuirea sistematică a concretului de către ab- 
stract». Sau Mircea Ivănescu, mai blând: 

. ar trebui poate alese/ tocmai cuvintele 
care să nu spună prea mul“. 

Tema explorării adevărului propriului 
destin, a negocierii ipostazelor eului prin 
recursul la anamneza ce recuperează un tre- 
cut revolut nu e fără legătură cu cea a ilu- 
ziilor şi instanţelor identitare consemnate 
cu umor la un moment dat („La cincispre- 
zece, şaisprezece ani, fiindcă reuşeam să 
scriu versuri cu rimă şi măsură, ca Emines- 
cu şi Coşbuc, m-am crezut poet. Ca atare, 
am scris versuri cât timp a durat această ilu- 
zie naivă... După aceea, înțelegând ce-i cu 
poezia, am renunţat. Au început să-mi vină 
idei. Am construit un sistem. M-am crezut 
filosof... Acum, dacă mai scriu, este ca să-mi 
umplu timpul, să zic că fac şi eu ceva“). 

Dispreţuind armonia cu orice preţ sau 
echilibrul iluzoriu, mizând mai degrabă pe 
luciditate şi sinceritate, pe implicare, dar şi 
pe resursele unei disponibilități a scriiturii ce 
reuşeşte să adune laolaltă observaţii carac- 
terologice, portrete succinte, crochiuri des- 
criptive, citate, reflecții despre scriitori pre- 
feraţi (Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran, Paul 
Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius Ciocârlie 
reuşeşte, cum mărturiseşte pe coperta a patra 
a cărţii, să pună „unul lângă altul“ pe toţi 
inșii care îl compun: „cel care se îngrijorează, 
cel căruia puţin îi pasă, cel care se târâie prin 
viaţă, cel care se amuză, cel nătâng, cel cât de 
cât isteţ. Alţii, vreo doi, trei...“ Etalarea vul- 
nerabilităților organice, a avatarurilor senec- 
tuţii e realizată în absenţa oricărei retorici a 
deplorării, într-un stil direct, lipsit de emfază, 
în care scepticismul, luciditatea şi retranşarea 
în sine ilustrează un scenariu al căutării/găsi- 
rii propriei identități, într-o partitură auto- 
biografică dialogică, dotată cu un registru te- 
matic amplu şi divers. 

E 


e Horia Gârbea, 
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toare, Bucureşti: 
Tracus Arte, 2012. 


Despre scris, scriitori, 
viaţa cărţilor şi istoria 
lor secretă, câteodată... 


Constantina Raveca Buleu 


E ÎNCHIPUIM 

că umblăm 

prin oraşe cu 
O carte în mână, dar 
poate că oraşele nu mai 
sunt decât referinţe în 
sprijin. Călătorim prin 
text.“ Cu aceste cuvinte 
ale lui Ernst Jünger înce- 
pe şi călătoria hermene- 
utică, metatextuală şi memorialistică a lui 
Adrian Grănescu prin propriul său univers 
livresc, compus din cărți exemplare şi inspi- 
ratoare, din destine marcate inexorabil de 
scris, din întâlniri cu figuri accentuate ale 
culturii române şi din experienţe revela- 
toare petrecute timp de decenii în labora- 
toarele poti)etice ale Clujului intelectual, 
adunate într-un volum apărut în 2011 la 
Editura Limes — Deasupra și dedesubtul 
cărților — fețe nevăzute (publicistică — amin- 
tiri — eseuri). 

Profund reflexiv şi onest, Adrian Gră- 
nescu disecă în eseul prim al volumului, 
Cartea: O poveste de:pre scriitori, avatarurile 
scrisului, rememorează şi investighează spe- 
cificitatea infinit subiectivizată a procesului 
creator, întregul său discurs de exoterizare 
mediind subtil între scriitori şi restul lumii. 
„Scrisul, de orice fel, este o muncă foarte 
grea“, repetă ritualic şi conştient de impli- 
caţiile ludice ale afirmației autorul, trecut 
prin istoria tragicomică a ierarhiilor profe- 
sionale de tot felul. Insă, concentrându-se 
asupra „greutăţii“ scrisului, Adrian Grănes- 
cu recuperează fascinat secvenţe dintr-un 
cult intelectual dinamic şi acut personali- 
zat, marcat simultan de istoricitate şi de vir- 
tuala eternitate a cărţii. Din el fac parte 
instrumentele de scris, de la peniță la cal- 
culator, superstiţiile născute şi exacerbate 
în perioade „sterpe“, refugiul în lectura 
soteriologică a altor cărți, dar şi anxietăţile 
generate de primul contact cu pagina albă 
sau de refuzul muzelor. 


Când nu poţi „scrie“ — mărturiseşte cu o since- 
ritate dezarmantă autorul — , încerci o stare de 
disconfort apăsătoare... O sarcină redacțională 
— un articol „efemer“ — se pasează astfel cu 
scârbă şi senzaţia dominantă se ameliorează, 
dar când vrei să scrii ceva „serios“, neputinţa 
aceasta este, cu adevărat, stânjenitoare, obse- 
dantă. Ajungi să fii exasperat de toţi cei din 
jur, de cei apropiaţi de tine... Am încercat-o 
nu o dată pe propria piele, ea se împletește 
adesea cu invidia în faţa realizărilor altora... 


Comentând ironic pozele scriitoriceşti ale 
unor veleitari şi aneantizarea lor destinală, 
Adrian Grănescu tulbură critic domeniul 
aparenţelor. În el intră fotografiile care 
fixează iconic momentul scrierii şi în care 
scriitorii autentici sunt atent puşi în scenă. 
Abţinându-se de la comentarii (auto)ironi- 
ce, autorul cedează obsesiei şi imaginaţiei, 
elaborând pe marginea fotografiilor lui 
Alexandr Soljeniţân şi Robert Musil adevă- 
rate legende concentrate. 

În rafinata anatomie po(i)etică a lui 
Adrian Grănescu, dincolo însă de orgolii şi 


aparenţe, de ratări şi revanşe mai mult sau 
puţin imaginare, de presiunea termenelor- 
limită şi a raţiunilor economice, contează 
seriozitatea aproape fanatică a scriitorilor 
autentici, fie ei nume mari, precum Liviu 
Rebreanu şi Ernest Hemingway, sau spiri- 
te frumoase precum loan Radin Peianov, 
„colegul de facultate şi de Echinox“, dar şi 
existenţa unor condiţii minimale de creaţie, 
subliniate fără idealizări inutile în paginile 
cărții. [Echinoxului îi sunt dedicate câteva 
pagini extrem de interesante în O parte 
(însemnată) a literaturii române.] Cu 
aceeaşi francheţe este tratată doza de real a 
inspiraţiei, tentativele multor scriitori de 
a oculta prezenţa masivă a realității în 
ficţiune sau, dimpotrivă, cazurile în care 
sursa de inspiraţie este recunoscută din 
start. Oferit de realitatea personală sau de 
cea prinsă în istorisirile altora, subiectul nu 
echivalează cu o operă, materializarea sa 
dovedindu-se selectivă şi dificilă, experienţa 
autorului ilustrând perfect acest lucru. 
Grănescu povesteşte cum, pe vremea când 
era redactor de carte la Editura Dacia (a 
cărei atmosferă este cu aplomb şi cu fler 
dramatic reconstituită în Tek foanele Editurii 
Dacia), a văzut în aventurile unui coleg 
maghiar posibile surse de inspiraţie, răma- 
se însă la faza de intenţie. Discutabile la 
nivelul veridicităţii lor, de altfel ironic 
comentate în paginile cărţii („Cum se 
spune, printre istorici, când cercetezi docu- 
mente, trebuie să ştii şi să le citeşti... Să 
citeşti printre rânduri, sau să le interpre- 
tezi... Altfel, nu eşti istoric...“), aceste 
poveşti sunt recuperate în Deasupra și dede- 
subtul cărților, sfidând memorialistic anean- 
tizarea. Urmărit ludic de teoriile naratolo- 
gice din facultate, Adrian Grănescu oferă o 
savuroasă lecţie aplicată despre cum se scrie 
istoria, graţie unei istorii din 1966, relata- 
tă de Gheorghe I. Bodea, unde eroizarea 
ideologică a participării unui ţăran din 
Maramureş la Revoluţia Rusă intră în coli- 
ziune cu versiunea frustă şi sinceră a aces- 
tuia, în care întreaga sa acţiune apare moti- 
vată de supravieţuire şi de dorul de casă. 
Tonalitatea devine infinit mai gravă atunci 
când aceleaşi raţiuni ideologice comuniste 
cenzurează texte şi ameninţă vieți, manu- 
scrisele supraviețuind numai graţie inven- 
tivităţii unor scriitori precum Steinhardt, 
Blaga şi Soljeniţân. 

Umorul marchează şi incursiunea în 
culisele editurilor, iar partenerul literar al 
lui Adrian Grănescu este, pentru început, 
scriitorul şi fostul coleg de redacţie de la 
Editura Dacia, Mircea Opriţă. Din bucătă- 
ria aceleiaşi edituri se desprind de altfel 
pagini ale unei adevărate istorii secrete a 
literaturii române, una dintre ele având în 
centru O carte care n-a apărut niciodată şi 
care ar fi trebuit „să strângă între coperţi 
prefeţele la traducerile în străinătate ale 
operelor tov. N. C.“ (în Viața și piața 
cărții). Pe măsură ce procesul editorial îşi 
dezvăluie secretele, acesta din urmă este 
înlocuit de Mihail Sebastian, G. Călinescu, 
Mihail Bulgakov, Camil Petrescu, Paul 
Celan. Volumul face un gest de reverență 
faţă de librari şi anticari, reconstruind frag- 
mentar o istorie culturală locală în care 
aceştia au jucat un rol important. Destinul 
cărților este urmărit în construirea obsesi- 
vă a bibliotecilor personale, în drumurile 
poştale, în procesele şi rapoartele privind 
furtul de carte, în monomania bibliofililor 
sau în persecuția cenzorilor. 


Autgrafe, dedicați, lansări de carte, ani- 
versări... începe prin a reconstitui O sensi- 
bilă istorie personală, ce debutează cu o 
anecdotă despre o spirituală dedicație a lui 
Arghezi pentru Al. Căprariu (povestită de 
Dinu Flămând în adolescenţă) şi continuă 
cu prima dedicație primită de Adrian 
Grănescu, în 1966, de la poetul Eugeniu 
Sperantia, într-un timp în care adolescen- 
tul de atunci nu întrezărea faptul că desti- 
nul său se va scrie sub zodia cărților. Dar 
propensiunea teoretică şi amplitudinea cul- 
turală a autorului scurtcircuitează reveriile 
memoriei şi plonjează într-o incitantă isto- 
rie literară a dedicaţiilor, autografelor şi 
notelor marginale care au însoţit cărțile 
unor mari Scriitori, pentru a reveni mai 
apoi anecdotic la atmosfera lansărilor de 
carte şi minuţios la propria sa colecţie de 
„autografe (cu dedicaţii)“, revelator perfect 
al relaţiilor culturale care l-au marcat de-a 
lungul vremii. 

O imagine de ansamblu asupra valorii 
operei literare se impune şi la Moartea serii- 
zorilor, „poate cel mai important moment“ 
al acestora, pretext suficient pentru o isto- 
rie literară alternativă, în care moartea unor 
mari scriitori ai lumii şi ecourile ei lasă 
treptat locul unei lentile mai subiective, 
paginile inventariind scrupulos şi afectiv 
trecerea în neființă a scriitorilor pe care 
autorul i-a cunoscut, a prietenilor şi a cole- 
gilor de generaţie. În aria aceluiaşi spec- 
tru thanatic, autorul rezervă un capitol 
aparte lui Lucian Blaga (Blaga a murit o 
singură dată), deschis de amintirea mai 
puţin relevantei morţi a poetului pentru 
copilul Adrian Grănescu şi dezvoltat ulte- 
rior în regimul unei fascinaţii exponenţiale 
a intelectualului Adrian Grănescu pentru 
creaţia şi personalitatea scriitorului din 
Lancrăm. 

Ponderea traducerilor în viaţa culturală 
a unei ţări constituie fundamentul unor 
analize în oglindă — Traduceri și traducători 
— muncă şi meserie de sine stătătoare şi 
Traduceri şi traducători — note de lectură — 
însemnări de cititor —, fine întrepătrunderi 
de istorie literară, reflecţie socioculturală şi 
introspecţie condiţionată profesional. 

„«Scrisul» a fost alegerea pe care am 
făcut-o încă din timpul studenţiei [...], con- 
vins fiind că «trăiesc/trăim» O epocă isto- 
rică [...], că-mi port un destin“ — mărturi- 
seşte autorul în răspunsul său la o anchetă 
din 2008 a revistei Discobolul, Adrian 
Gănescu: „făcusem o alegere, visam totuși că 
ne vom putea <fifila» cumva şi vom merge 
«mai departe»... Captiv fericit al acestei 
convingeri, Adrian Grănescu scrie cărți cu 
instinctul cultivat al omului de spirit menit 
să vegheze biblioteci, amintiri legate de 
scriitori, anecdote relevante din lumea lite- 
rară. Cu alte cuvinte, chiar savoarea lumii 
care ne înconjoară... 

E 
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O istorie personalizată 
a sociologiei postbelice 


Cristian Vasile 


A S . 

N PEISAJUL editorial 
| autohton s-au înmul- 
ţit în ultimii ani auto- 
biografiile intelectuale cu 
o valoare documentară 
semnificativă, care devin 
indispensabile pentru cer- 
cetătorul dornic de re- 
constituiri istoriografice 
şi având la dispoziţie do- 
cumente de arhivă greu de descifrat. Dacă 
la acest capitol editorial istoricii sunt repre- 
zentaţi de Florin Constantiniu şi Apostol 
Stan, mediul filosofilor se remarcă prin 
Mircea Flonta (Apripieri: Convorbiri cu 
Romulus Brâncoveanu, Paralela 45, 2005) şi 
Gheorghe Vlăduţescu (Fi/oze fie și politică, 
1957-1962, Paideia, 2003). Un coleg de 
generaţie al celui din urmă, Cătălin Zamfir, 
şi-a ales cu timpul altă disciplină, iar la final 
de carieră a decis să recurgă la un captivant 
exerciţiu de retrăire a propriei vieţi. Re- 
zultatul se vădeşte în volumul O zstorie su- 
biectivă în sociolcgia românească din 1944 
până în prezent (Iaşi: Polirom, 2009) — ten- 
tativă de reabilitare a sociologilor profesi- 
onişti. 

Cătălin Zamfir a resimţit cu insatisfacție 
modul în care este tratată sociologia în pe- 
rioada comunistă (care ar fi fost prezentată 
într-o manieră simplificată, distorsionată, 
dominată de încrâncenări şi import de 
scheme ideologice — p. 9). Memorialistul 
consideră că sociologii supraviețuitori din 
generaţia lui Dimitrie Gusti aveau o liber- 
tate interioară pe care o practicau, deşi nu 
o puteau exprima; în acelaşi timp, „nici 
majoritatea tinerilor [sociologi] nu erau 
<îndoctrinaţi» de ideologia oficială“ (p. 9). 
Conţinutul cărţii întregeşte această per- 
spectivă, sugerând că nechemaţii din renăs- 
cuta sociologie (cca 1965-1966) se pot 
număra pe degete, între ei fiind şi Miron 
Constantinescu. Se ignoră totuşi nenumă- 
rate compromisuri, precum şi bogata lite- 
ratură a ateismului ştiinţific, în serviciul 
căreia s-au pus inclusiv filosofi şi sociologi 
(între ei chiar unii colegi de generaţie ai 
autorului). 

In schimb, Cătălin Zamfir se remarcă 
printr-o salutară lipsă de ipocrizie atunci 
când evocă anii adolescenţei care au mar- 
cat despărţirea de Dumnezeu (într-un con- 
text dominat de false adeziuni religioase): 
„Îi atribuiam [lui Dumnezeu] responsabi- 
litatea pentru neregulile din jurul meu. 
Dacă există, El trebuie să fie responsabil. 
Şi, mai mult emoţional, am decis că Dum- 
nezeu nu există. Poate că «ateismul» meu 
era şi un mod de explicare a lumii, lume 
care nu este aşa cum ar trebui să fie“ (p. 
16). Iar, în prelungirea acestei atitudini, 
tânărul aflat în căutare de certitudini desco- 
peră o nouă religie (una politică): „La 15 
ani am adoptat ca acceptabilă viziunea co- 
munistă despre istorie. Ce însemna pen- 
tru mine comunismul este mai greu de 
spus. Ceva foarte vag. Punct: îmi plăcea 
moral ideea de comunism“ (p. 22). A con- 
tribuit poate la această opţiune şi lectura 
— sugerată de tatăl său, fostul ministru al 


24 * APOSTROF 


cultelor Stanciu Stoian — a broşurii Mate- 
rialismul dialectic şi materialismul istoric, 
semnată de I.V. Stalin. Din doctrina comu- 
nistă — crede Cătălin Zamfir — i-au rămas 
pentru toată viaţa două principii (etice): 
activismul social şi morala muncii (p. 23). 
Este greu de spus câtă acoperire reală aveau 
cele două principii în ideologia comunistă. 

Tânărul urmează Facultatea de Filosofie 
şi se apropie mai întâi de etică (datorită 
profesorului Nicolae Bellu), pe care o va 
părăsi la puţin timp în favoarea cercetărilor 
sociologice. Dincolo de liberalizarea indis- 
cutabilă de la mijlocul anilor 1960, oricând 
pot apărea evenimente violente generate de 
autorităţile ideologice: dacă profesorul său 
Niculae Bellu poate îmbrăţişa paradigma 
hegeliano-marxistă, un student precum 
Mihai Turcu sfârşeşte prin a fi demascat şi 
exmatriculat inclusiv pentru (presupuse) 
afirmaţii de genul „Hegel a fost foarte in- 
teligent“. Cătălin Zamfir, devenit cadru 
didactic la Facultatea de Filosofie, este şi el 
martorul acestei demascări în octombrie 


1965: 


Primul şoc l-am avut prin 1965. Câţiva stu- 
denţi discutau la cămin despre „cine va veni“ 
[după moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej]. Se 
zvonea că a fost o luptă internă între 
Securitate şi Partid şi că pe fondul acestei 
lupte politice interne s-a creat un adevărat 
proces politic de o mizerie de neînchipuit. 
Au fost daţi afară din facultate câţiva stu- 
denţi. Unii au fost chiar băgaţi la închisoa- 
re. Studenţi eminenţi. Pentru mine a fost un 
semn foarte rău. Şedinţa de condamnare, 
care a durat de dimineaţă până noaptea, 
m-a indignat. Eram tânăr şi eram pe punc- 
tul de a protesta. Profesorul Bellu a făcut, 
cu mult tact, un efort deosebit să mă poto- 
lească. [...] În 1965 Tudor Bugnariu s-a 
opus din răsputeri procesului iniţiat împo- 
triva studenţilor. Nu a reuşit. (p. 47-48) 


Alături de profesorul şi viitorul său îndru- 
mător doctoral Tudor Bugnariu, care pierde 
în acel an funcţia de decan, împărtăşeşte 
aceeaşi reticență faţă de noul lider comunist. 
Cătălin Zamfir susţine că nicio clipă nu s-a 
lăsat înşelat la momentul august 1968, 
sesizând apariţia cultului personalităţii lui 
Nicolae Ceauşescu odată cu condamnarea 
invaziei sovietice în Cehoslovacia (p. 47). 

Dincolo de meritele incontestabile ale 
cărţii, care devine aproape obligatorie pen- 
tru cel ce studiază istoria ştiinţelor sociale 
sub comunism, volumul îşi arată şi limite- 
le. În primul rând, lucrarea nu clarifică ro- 
lul unor actori din spaţiul intelectual sau 
politic (Ştefan Costea, Ion Rebedeu, Olivia 
Clătici, Ilie Bădescu). Ultimul este doar un 
cercetător onorabil, fără niciun fel de pozi- 
ţii şi asocieri discutabile (p. 52). Dacă faţă 
de consecventul protocronist Ilie Bădescu 
nu are niciun cuvânt de reproş, în schimb 
Cătălin Zamfir îl judecă aspru pe fostul 
marxist/comunist Alexandru Valentin, co- 
leg de facultate (pentru adeziunea postde- 
cembristă la doctrina național-ţărănistă), ca 
şi cum oamenii nu au dreptul la revizuiri 
ale propriilor opinii (deşi chiar memorialis- 
tul îşi mărturiseşte reconvertirile culturale 
şi ideologice şi se declară empatic cu schim- 
bările din comportamentul uman). 

Chiar dacă istoria personală nu înseam- 
nă întotdeauna o limpezire a imaginii 


de ansamblu, cartea profesorului Cătălin 
Zamfir îl ajută pe istoric să reconstituie atât 
structurile instituţionale din sistemul edu- 
cațional, cât şi parcursul unei discipline. Cu 
toate acestea, parafrazând o vorbă celebră, 
istoria sociologiei este mult prea impor- 


tantă pentru a fi scrisă doar de sociologi. 
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Piscuri dialogale 


Ovidiu Pecican 


ENUL INTERVIULUI, CU 
G strămoşi iluştri — în 
dialogurile platoniciene, 
ale lui Lucian din Samosa- 
ta etc. —, se bucură de ma- 
re preţuire datorită direc- 
teţii şi alegreţei sale. El a 
dobândit un plus de relief 
odată cu trecerea de la Ga- 
laxia Gutenberg la Galaxia Marconi şi de la 
aceasta din urmă la Noile Media. Dacă stră- 
lucirea lui mai veche au asigurat-o repor- 
terii de excelenţă, fascinația deceniilor din 
urmă o aduce multiplicarea mediilor de 
comunicare şi accesibilitatea lor. Cu toată 
voga crescândă a interviurilor, de prea puţi- 
ne ori ceea ce rezultă odată cu publicarea 
unei discuţii este literatură. De aceea, nu 
este de mirare că o editură publică aseme- 
nea culegeri de interviuri sub genericul 
unei colecții specializate, „Paraliteraria“, asi- 
gurându-se, prudentă, că, şi dacă cel inter- 
vievat este un autor sau un comentator de 
literatură (când nu ambele deodată), textul 
pus la dispoziţia publicului nu va fi socotit 
mai mult — şi altceva — decât este. 

Chiar în această colecţie ce alătură texte 
paraliterare şi-a adunat şi Ion Pop, poet, 
istoric şi critic literar (mai ales al poeziei şi 
al avangardei din prima parte a sec. al XX- 
lea), un număr consistent de dialoguri de 
presă al căror protagonist a fost, de-a lun- 
gul anilor. Interviuri: Intre bigra fie şi biblio- 
grafie (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 456 
p.) este o înmănunchere de anvergură, cu- 
prinzând peste cincizeci de specimene care 
debutează în 1970 şi se încheie în 2010, nu 
pentru că de atunci încoace literatul şi uni- 
versitarul şi-ar fi epuizat disponibilitatea 
pentru conversaţie, ci, probabil, pentru a 
da un sens cronologic rotund“ tentativei. 
În conformitate cu această ipoteză, volu- 
mul s-ar fi putut numi şi Patru decenti de 
îinterviuri/dialk guri, dincolo de orice posi- 
bilă prezumție de exhaustivitate pe care o 
asemenea titulatură ar putea-o isca, el ră- 
mânând o antologie, semnificativă, dar nu 
şi cu ambiţii totalizante. 

Un talent genuin, ca şi îndelungatul 
exerciţiu la catedră au făcut din profesorul 
Ion Pop un causeur de clasă şi de forță, ca 
şi un conferenţiar cu un stil inconfundabil 
de abordare a subiectelor care i se oferă. 
Culegerea de față evidențiază însă trăsături 
ale personalităţii lui care, în prestațiile la 
scenă deschisă, orale, nu sunt întotdeauna 
suficient de vizibile. Marea descoperire pe 
care socotesc că am făcut-o parcurgându-i 
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e ANDREI OIŞTEANU, 
Grădina de dincolo. Zooso- 
phia: Comentarii mitol gi- 
ce, ed. a 2-a, Iaşi: Poli- 
rom, 2012. Comentariile 
mitologice din primul vo- 
lum de autor al lui Andrei 
Oişteanu îşi exprimă na- 
tura duală încă din titlu, 
fiind, practic, două cărți 
într-una. Autorul explică de ce, după ani de 
refuzuri şi aşteptarea debutului, a trebuit să 
adauge textului inițial — o interpretare, din 
perspectiva sacrului, a basmului Harap-Alb 
de Ion Creangă — o altă secţiune, total auto- 
nomă (eseurile despre bestiarul fantastic, 
medieval, din versurile lui Şerban Foarţă 
şi Andrei Ujică, furnizate formaţiei Phoenix 


Cărţi primite la redacţie 


pentru dublul album Cazza fabule). Rezultă 
de aici că unitatea volumului, precară la 
nivelul structurii, se articulează pe baza 
unității privirii şi a perspectivei. Altminteri, 
cele două studii-eseuri îşi păstrează peste ani 
interesul şi meritau să fie readuse în atenţia 
publicului. Astăzi, spre deosebire de 1974 
şi 1976, anii conceperii celor două texte, 
beneficiem de o altă perspectivă asupra pro- 
blemelor discutate atunci de Andrei Oiştea- 
nu. Au fost tipărite între timp lecturile ezo- 
terice ale lui Vasile Lovinescu asupra lui 
Creangă şi interpretarea lui Mircea Muthu 
la Tinerețe fără bătrâneţe...; şi a apărut şi 
zoologia mitologică a lui Mihai Coman. 
Cartea de faţă întregeşte deci, în chip salu- 
tar, istoria reîntoarcerii româneşti la folclor, 
din perspective înnoitoare, îndatorate celor 


două revoluţii din domeniile istoriei religii- 
lor şi antropologiei culturale. Între timp, 
pionieratul autorului a dat roade, vocaţia 
s-a precizat, iar astăzi Oişteanu are nu doar 
o suită de scrieri reprezentative, ci şi uce- 
nici. În plus, a apărut şi instituţia menită să 
ducă la coagulări reprezentative din acest 
punct de vedere. Datorită acestor împre- 
jurări se poate spune că prezentul volum nu 
doar că investighează istoria dindărătul anis- 
toriei, ci şi, el însuşi, se dovedeşte la izvoa- 
rele unei alt fel de istorii. (AMALIA LUMEI) 
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prezentul volum este aceea că, în pofida 
expunerilor cu aspect, uneori, didactic, re- 
marcabile prin strădania de a lumina direc- 
ţia către care îl conduce întrebarea, stilul 
este unul marcat de prezenţa metaforei şi 
de calităţi literare neîndoielnice. 

Dar portretul desfăşurat în timp care 
rezultă din însumarea paginilor aduce nişte 
evidențe importante pentru mai buna înţe- 
legere a factorului energetic şi catalizator 
care a fost — şi mai este — Ion Pop în viaţa 
literară şi culturală a provinciei transilvane. 
Întâi de toate frapează disponibilitatea plu- 
rală a Domniei Sale în a supune analizei un 
obiect oarecare, cunoscut, desigur, de Dom- 
nia Sa, dar adus sub jetul momentan de lu- 
mină al unei întrebări de către reporterul cu 
care se discută. Ion Pop arată cum lucru- 
rile pot să se înfăţişeze privirii iscoditoare 
sub mai multe laturi, din mai multe un- 
ghiuri exploratorii, îndreptăţind nu numai 
abordări plurale, ci şi importante relativi- 
zări care menţin opera sau personalitatea 
artistică, ideea sau curentul cultural aflate 
în atenţie, după caz, iarăşi şi iarăşi, în peri- 
metrul curiozităţii şi al cercetării. Acest lu- 
cru a fost şi rămâne de o importanţă capi- 
tală într-un mediu saturat, nu o dată, de o 
singură influenţă, de o unică metodologie, 
de verdicte ce s-ar dori definitive. Jocul in- 
teligenţei şi al culturii pe orizontala unei 
disponibilităţi hermencutice intens alimen- 
tate de lecturi şi de reflecţii în siajul acestora 
reprezintă, cred, una dintre regulile nescri- 
se — dar intens exemplificate — a Echinox- 
ului, practicate de autorul avut aici în vede- 
re, precum şi de ceilalți doi corifei „clasici“ 
ai revistei: Marian Papahagi şi Ion Vartic. 
Intersecţia programatică şi ideatică la care 
cei trei se întâlneau presupunea avansul din- 
spre direcţii şi opţiuni ferme de natură per- 
sonală (Pop: poezie şi critică de extracţie 
francofilă; Papahagi: critică şi traducere ali- 
mentată de italienistică; Vartic: critică şi 
eseu de filosofia culturii îmbogăţit de o cu- 
noaştere teatrală de excepţie). Odată înţe- 
les acest lucru, ancadramentul propus evo- 
luţiei echinoxiştilor beneficiază de o mai 
adecvată descifrare. 

O altă trăsătură — observată şi cu alte 
prilejuri, de alți comentatori —, nu mai puţin 
importantă în înţelegerea echinoxismului, 


prin aportul celor trei corifei deja menţio- 
naţi, este efortul de senin echilibru şi de 
sinteză. Atribuibil, după unii, moştenirii 
Cercului Literar de la Sibiu-Cluj (şi, prin 
acesta, modului de situare poetico-filoso- 
fică în lume a lui Lucian Blaga), acest tip 
de raportare, calmă, informată până la eru- 
diţie, şi metabolizant de cultură în termeni 
luminoşi, constructivi, a găsit în Ion Pop 
un exponent de real impact şi de decisă dis- 
tincţie şi supleţe intelectuală. Ilustrativ pen- 
tru el este modul metodic, raționalizant, 
analitic-critic şi valorizator în care a tratat, 
la nivel de sinteze, ediţii critice şi instru- 
mente de lucru lexicografice, avangardele 
istorice dezvoltate în ambianța culturală 
românească, poezia contemporană postbe- 
lică sau lirica echinoxiştilor. Imblânzirea şi 
metamorfoza în sensul maleabilității a abor- 
dării savant-universitare de tradiţie tran- 
silvană, până la a face din ea un instrumen- 
tar capabil să dezghioace extrem de libera, 
versatila, exploziva disponibilitate avangar- 
distă, a devenit şi, probabil, va rămâne un 
model procedural şi o reuşită de excepţie în 
tradiţia exegeticii literare româneşti. 

O altă opţiune importantă pe care, mai 
mult decât alte specii cultivate de Ion Pop, 
o reflectă răspunsurile sale din interviuri şi 
anchete jurnalistice este capacitatea de a 
aborda, într-un spirit de înaltă intelectuali- 
tate, dar şi puternic amprentat artistic — prin 
harul expresivităţii şi al plasticităţii —, cele 
mai abstracte şi aride noţiuni, dar şi cele mai 
perisabile actualități efemere. Fie că vorbeşte 
despre structuralism şi te/guelism, fie că vine 
vorba despre poezia patriotică obsesiv spe- 
culată ideologic de atotputernicul regim 
comunist, Ion Pop vorbeşte fără să coboa- 
re cota, fără să facă jenante compromisuri, 
ba chiar apucând să spună destule lucruri pe 
care, să le fi formulat altfel, nu le-ar fi văzut, 
probabil, trecute nici măcar de prima cen- 
zură, cea redacțională. Pentru cititorul atent, 
vorbirea lui Ion Pop despre literaţii clujeni 
ai tristului an 1986 ca despre „scriitorii din 
această vale“ care trăiesc în „atmosfera [...] 
pe care ne-o facem, ni se face, o putem face“ 
(p. 73), îndemnul la neresemnare, chiar în 
condiţiile constatării opresiunii, nu poate 
scăpa neobservat. 

Despre toate acestea vine vorba, razant 
sau mai apăsat, într-un fel sau în altul, în 


volumul de Interviuri: Între biugrafie şi 
bibli grafie, spunând, dar într-un context în 
care acest „spunând“ devine şi... făcând. 
Modul de a pune în ecuaţie argumentativă 
un subiect, indiferent care, maniera de arti- 
culare a discursului, eleganța de menuet a 
anumitor dezvoltări şi, nu o dată, repetiții- 
le (care marchează nu lipsă de inventivita- 
te, ci puncte nodale în articularea unei gân- 
diri care nu îşi etalează, prin strategiile unei 
simplităţi brutale, subversiunea şi anvergu- 
ra, ci preferă să şi le pună în scenă cu me- 
todă, pe îndelete, profitând de orice prilej). 
Urmărind cu disponibilitatea cuvenită cele 
ce se petrec în spunerile universitarului poet 
şi a criticului — de ce nu? — de direcţie de la 
Cluj se va înţelege mult mai bine şi saltul 
pe care generaţia afirmată la sfârşitul anilor 
"60 şi la începuturile următorului deceniu 
lăsa în urmă, decis, dar şi cu graţie, nu 
numai oroarea anilor jdanovismului cultu- 
ral, ci şi periferizarea culturală dezlănțuită 
de politizarea opresivă a spaţiului public şi, 
desigur, literar. Alături de toţi protagoniștii 
momentului, pe care, nu o dată, îi enume- 
ră, Ion Pop a dereticat, trebăluit şi, de fapt, 
edificat estuare, ecluze, arhitecturi şi ambi- 
anţe prin intermediul cărora cuvântul, ca 
expresie a frumuseții libertăţii spiritului, să 
triumfe asupra dogmatismelor de orice fel. 

i 


Dumnezeu joacă zaruri 
Mirel Anghel 


IZICIAN STRĂLUCIT, au- 

tor de bestselleruri în 
domeniu, care a reuşit, în 
ciuda handicapului său 
major, să se impună, lup- 
tând cu necruţătoarea boa- 
lă. Este o introducere co- 
mună atunci când trebuie 
să scrii despre opera lui 
Stephen Hawking. Simţim 
mai întâi nevoia de a-l descrie pe omul din 
spatele autorului şi de a-i arăta defectele. Eu 
sunt mai degrabă intrigat de contrastul din- 
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tre neputinţa sa fizică si notorietatea ştiinți- 
fică pe care a câştigat-o. Nu îmi pot smul- 
ge din minte imaginea acestui om cu vocea 
robotizată, condamnat de boala lui într-un 
scaun cu rotile, dar totuşi fericit, „mai feri- 
cit ca niciodată“, aşa cum singur declara. 
L-am văzut pentru prima dată în serialul 
Star Trek, în anii "90, şi, trebuie să recu- 
nosc, nu am crezut că există cu adevărat. 

Căutând o scriere autobiografică, nu am 
găsit-o, însă am dat peste Visul lui Einstein 
și alte eseuri (Humanitas, 2010), scriere 
parţial autobiografică, în care sunt aduna- 
te amintiri ale propriei vieți, istoria familiei 
şi a devenirii lui, precum şi crâmpeie din 
reflecţiile ştiinţifice ale autorului. Varianta 
în limba engleză, apărută în 1993, are un 
titlu diferit (Black Holes and Baty Universes 
and Other Essays). Eseurile din această carte 
au fost scrise ocazional, între anii 1976 şi 
1992, multe dintre ele având aerul unor 
speech-uri motivaţionale. 

Autorul nu şi-a aşternut niciodată viața 
pe hârtie, însă recunoaşte că este tentat să 
o facă într-o bună zi, după ce va afla răs- 
punsuri la întrebările care-l frământă. Pri- 
mele trei capitole ale cărții (Cepifăria, Ox- 
ford şi Cambriage, Bolnav de scleroză laterală 
amiotrifică ) satisfac indiscreţia biografică a 
cititorului, dornic de amănunte din viaţa 
autorului. Istoria propriei familii este un 
amestec de inteligenţă şi excentricitate în 
contextul conservatorismului britanic în 
care a trăit cu părintii şi fraţii săi. A moşte- 
nit interesul pentru cercetare şi ştiinţă de la 
tatăl lui, el însuşi cercetător în medicină, 
fiind preocupat de domeniul maladiilor tro- 
picale şi de găsirea unor leacuri. Poreclit 
Einstein în şcoală, manifestându-şi încă din 
studenţie preferința pentru originea uni- 
versului şi macrocosmos și neputându-şi 
reține întrebarea perpetuă dacă Dumnezeu 
a pus întregul „mecanism“ în mişcare, 
Hawking pare a-şi fi tras energia şi chiar 
a-şi fi lungit viaţa tocmai din dorinţa de a 
duce la bun sfârşit proiectele care-i erau 
amenințate înainte de a le începe. A infir- 
mat, din fericire, toate estimările medicilor, 
făcute pe când era în timpul primului an de 
studenţie la Oxford, atunci când a consta- 
tat că avea o stângăcie ciudată în mişcări. 
Acela avea să fie începutul sclerozei latera- 
le amiotrofice (maladia neuronilor motori 
sau boala Lou Gehrig), afecţiune care l-a 
pus, în cele din urmă, în imposibilitatea de 
a-şi mişca muşchii şi l-a condamnat la o 
viaţă în căruciorul cu rotile. Paradoxal, deşi 
este mult spus, handicapul fizic l-a fnnobi- 
lat cumva, creându-i o aură de autoritate în 
domeniu şi declanşând în el o mai mare 
dorinţă de a lucra. La cei 21 de ani pe care 
îi împlinise atunci, nici teza de doctorat nu 
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părea uşor de realizat, cu atât mai puţin 
ceea ce avea să scrie şi să descopere. 

Intre 1970 şi 1974, a lucrat cu precă- 
dere în domeniul găurilor negre, lansând, 
în 1974, teoria denumită radiația Hawking, 
confirmată ulterior de numeroase experi- 
mente ştiinţifice. Conform teoriei sale, 
orice ar cădea într-o gaură neagră s-ar reci- 
cla sub formă de radiaţie, inclusiv un astro- 
naut, care, mai întâi, ar fi transformat în 
spaghete. Ceea ce nu afirmă el cu siguranță 
este dacă aceste structuri bizare şi încă prea 
exotice pentru ştiinţă, găurile negre, ar oferi 
o poartă spre călătoria în timp. Aşa cum nu 
tăgăduieşte nici existenţa lui Dumnezeu şi 
intervenţia lui în explozia creatoare a înce- 
putului. Tema găurilor negre revine con- 
stant în atenţie pe parcursul întregii cărţi, 
aceasta fiind preocuparea care l-a obsedat 
pe teoretician de-a lungul întregii cariere. 
Şi care au puterea de a-i face plecarea de pe 
această planetă şi mai plăcută, căci speră să 
nu părăsească lumea fără să afle ce se întâm- 
plă cu găurile negre atunci când se evaporă 
(p. 170). 

Capitolele sunt discursuri ţinute de Ste- 
phen Hawking cu diverse ocazii, ceea ce 
ştirbeşte din coeziunea tematică a scrierii, 
îi diluează conţinutul ştiinţific şi aduce o 
inevitabilă repetabilitate a ideilor. Este şi 
cazul unei erori pe care autorul o face. În 
capitolul Visul lui Einstein (care redă dis- 
cursul ţinut la Tokio, în 1991), el scrie că 
Galileo a formulat legile mişcării planete- 
lor. După cum remarcă traducătorul ediţiei, 
Gheorghe Stratan (p. 77), cel care a formu- 
lat respectivele legi a fost de fapt Johannes 
Kepler. În Scurtă istorie a timpului, Haw- 
king oferă această informaţie în mod 
corect, dar nu o păstrează şi în Visul lui 
Einstein. 

El nu mai este o persoană, ci a devenit 
mai mult un personaj desprins parcă din 
teoriile știinţifico-fantastice care-i aparţin. 
Una priveşte chiar soarta omenirii într-un 
viitor îndepărtat, atunci când resursele pla- 
netei noastre nu ar mai face posibilă supra- 
vieţuirea. Dacă nu colonizăm spaţiul și nu 
ajungem pe una dintre numeroasele pla- 
nete locuibile, susține Stephen Hawking, 
nu avem nicio şansă să perpetuăm rasa 
umană. Din păcate, nu vom ajunge prea 
curând pe o astfel de excplanetă, limitați de 
propria noastră neputinţă. Reproşul pe care 
el îl face lumii moderne, printre rânduri, 
este că nu poate ţine pasul, prin experi- 
mente, cu avansul teoretic înregistrat pâ- 
nă acum. „Dumnezeu joacă zaruri“, crede 
Hawking, contrazicându-l pe Einstein, care 
credea ca universul nu este lăsat la întâm- 
plare, ci guvernat de anumite legi. 

Cu adevărat savuros este interviul acor- 
dat de astrofizician în 1992 postului de 
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radio BBC pentru emisiunea Discuri pe o 
insulă pustie. Aici mărturiseşte cum, într-o 
noapte londoneză fără iluminat public, a 
văzut cerul nopții în toată splendoarea lui, 
cu Calea-Lactee trecând de-a curmezişul. 
Aflăm că pe la sfârşitul anilor 50 îi plăcea 
berea, iubea canotajul şi era dezordonat, 
fără a se osteni prea mult să înveţe. În 
medie, mărturiseşte el în interviu, şi-a rupt 
doar o oră din viaţă zilnic pentru a studia. 
A compensat prin înzestrare, la Oxford 
reuşind să rezolve în câteva ore probleme 
pe care alți colegi le rezolvau în câteva 
săptămâni. Cât priveşte insula pustie pe 
care s-ar trezi izolat într-o bună zi, Haw- 
king ar vrea să ia cu el Regwiem-ul lui 
Mozart şi Middlemarch de George Eliot. 

Ştiinţa şi arta se combină pentru el în- 
tr-o suită de neegalat. Mărturiseşte că a trăit 
momente de graţie când, aflat la Aspen 
(Colorado), asculta repetițiile muzicienilor 
care îi delectau în fiecare seară pe fizicienii 
aflaţi la conferinţă: „In timp ce calculezi ce 
se întâmplă atunci când o gaură neagră se 
evaporă, poţi auzi repetițiile. Este ideal; 
se combină cele două plăceri, fizica şi muzi- 
ca. Dacă le-aş putea avea pe amândouă pe 
insula pustie, n-aş mai dori să fiu salvat“ (p. 
156). 

Stephen Hawking, este omul de ştiinţă 
căruia îi place să se zvârcolească în supa 
cosmică a propriilor nedumeriri ŞI teorii. 
Cea mai mare delectare care îi rămâne este 
capacitatea de a se mira. El este încă o 
dovadă că mintea unui om nu poate fi în- 
frântă, chiar dacă fizicul cedează sub apă- 
sarea unei maladii teribile. Avem în faţă 
scrieri în care evoluționismul se împleteşte 
fericit cu fizica teoretică şi umorul brita- 
nic al autorului. Numai astfel am putut afla 
că prezenţa Madonnei pe coperta revistei 
Cosmcpolitan se datorează 1n primul rând 
conjuncţiei unor factori COSMICI bine defi- 
niți, printre care expansiunea universului în 
stadiile inițiale, dar ŞI principiului incerti- 
tudinii şi posibilității unor istorii multiple 
ale lumii noastre. In concluzie, Dumnezeu 
nu numai că joacă zaruri, dar le aruncă în 
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Părinții mei [...] sunt mereu ocupați 

şi n-au timp să se gândească la nimicnicia lor, 
care nu le trezeşte deloc 

dezgustul |...] pe când [...] cu nu simt decât 
plictiseală şi furie. 


Când voi da peste-un om care să mă înfrunte 

cu destoinicie [...] atunci o să-mi schimb-părerea 
despre mine. Deocamdată deviza mea este: 
„Urăşte!“ 

(Bazarov, în 'Turgheniev, Părinți și copii) 


OMANUL LUI Ivan Lurgheniev, Părinți și 

copii (1862), popularizează în literatură 
termenul de nthtilhsm, termen ce a fost intro- 
dus în vocabularul filosofic de Friedrich 
Heinrich Jacobi, într-o scrisoare deschisă 
către Johann G. Fichte (1799). Personajul 
principal al romanului, Bazarov, este primul 
nihilist declarat din literatura universală, pre- 
figurări ale lui fiind Obermann al lui Senan- 
cour (1804) şi Manfred, personajul lui Byron 
(1817). 

Găsim, chiar la începutul romanului, o 
definiţie elocventă a nihilistului, care, în mare 
parte, este valabilă şi azi: „Nihilistul e un om 
pentru care nicio autoritate nu constituie 
obiect de închinăciune, un om ce nu ia ca 
postulat niciun principiu, indiferent de trece- 
rea pe care o are acesta în rândul celorlalți“. 
Nihilismul ar avea, astfel, trei caracteristici: 
1) antiautoritarismul, componenta spirituală 
anarhistă de sfidare şi de negare a autorităţii 
(un nihilist ar putea spune: „nu ascult de ni- 
meni şi nu mă închin în faţa niciunui stă- 
pân“); 2) antifundaţionismul, componenta 
efectivă, funcţională an-arhistă (arche în 
greacă înseamnă origine, principiu, Sursă, fun- 
dament); 3) indiferența (adiaphoria) faţă de 
opiniile, credinţele şi legităţile celorlalţi se- 
meni. Componenta cea mai importantă, sursă 
radicală a neliniştii societăţii faţă de nihiliști, 
este prima: „Nu văd de ce ar trebui să recu- 
nosc autorităţile şi să mă închin în faţa lor”, 
spune Bazarov. 

Odată ce am definit nihilismul, putem 
desprinde dintr-un dialog dintre cele două 
„tabere“, Bazarov şi Arkadi (tinerii, care toc- 
mai şi-au definitivat studiile), pe de o parte, 
şi Nikolai Petrovici şi Pavel Petrovici (tatăl, 
respectiv unchiul lui Arkadi, gazdele celor doi 
prieteni), pe de alta, principiul de funcționare 
a nihilismului: 


— Ți-am spus doar, unchiule, interveni Arkadi, 
ţi-am spus că noi nu recunoaştem nicio auto- 
ritate. 

— Iar în acţiunile noastre ne bazăm pe ceea 
ce considerăm folositor, adăugă Bazarov. Şi, 
deoarece negația este astăzi lucrul cel mai util, 
iată că negăm. 

- Totul? 

— Da, totul. 

- Cum? Nu numai arta, poezia... dar şi... 
mă-ngrozesc, zău... 

— Totul! repetă Bazarov cu un calm abso- 
lut imperturbabil... 


1. I. S. Turgheniev, Părinţi și copii, traducere de 
Mircea Lutic, Bucureşti: Editura Litera Inter- 
național, 2010, p. 29-30. 

2. Ibid., p. 33. 


BAZAROV 


Momentul zero al nihilismului rus 


Ştefan Bolea 


— Totuşi, fie-mi îngăduit, se amestecă şi 
Nikolai Petrovici. Dumneata afirmi că negaţi 
totul ori, mai bine zis, distrugeţi totul... Dar 
cred că e nevoie şi să clădim... 

— Asta nu mai e treaba noastră... Mai întâi 
trebuie să cumățim locul.” 


Vedem cum nihilismul trimite în primul rând 
la negare, în al doilea, la distrugere şi putem 
redefini nihilismul ca un protect de distrugere 
a societăţii. „Curăţirea locului“, desfiinţarea 
fundamentului (ne dăm imediat seama că 
nihilismul înfăptuit este o formă preliminară 
a terorismului), furia şi plăcerea distrugerii ne 
duc cu gândul la două momente din istoria 
nihilismului: 

1) Mihail Bakunin, Reacțiunea în Germa- 
nia, 1842: „Să ne încredem |...] în Spiritul 
etern, care distruge şi anihilează, doar pentru 
că este izvorul incomprehensibil şi etern al 
vieții. Pasiunea pentru distrugere este o pasiu- 
ne creativă!“* Bazarov spune că nu trebuie 
să distrugem pentru a crea, ci suntem nevoiţi 
să distrugem pur şi simplu, pentru că o meza- 
lianţă cu creaţia sau „creatul“ viciat este tot 
un fel de plagă, tot un fel de cancer: „nu, mai 
bine să radem totul!“ 'Tonul orgiastic al lui 
Bakunin, care, în acest text de tinereţe, aduce 
nihilismul şi anarhismul la un numitor co- 
mun, ne aminteşte că atunci când distrugem 
pasional, distrugem creativ. Nu putem şti 
dacă filosoful anarhist Bakunin merge dinco- 
lo de personajul literar Bazarov: poate însăşi 
„curățirea locului“ este o distrugere „creativă“ 
şi nu trebuie să distrugem pentru a crea (ci 
distrugând, deja creăm). 

2) Friedrich Nietzsche, $ziința vozoasă, 
1887: „Nur als Schaftende, können wir ver- 
nichten”” („Putem distruge numai în calitate 
de creatori“). Deja, momentul zero al lui 
Bazarov este mult depășit, nihilismul se matu- 
rizează, se coace, presimţim Marea Amiază. 
Pentru Nietzsche, nihilismul este pre-anti-miht- 
lism, o propedeutică pentru distrugerea nihi- 
hsmului. Reformulând, putem spune că „vom 
demola doar ca arhitecţi“. Nihilismul este o 
metodă de a distruge universul, de a rein- 
staura haosul în locul cosmosului. După ce 
unealta şi-a îndeplinit scopul, trebuie să o 
distrugem şi pe ca. 

Constantele nihilismului rus evidenţiate de 
poziţia negatoare a lui Bazarov sunt materia- 
lismul şi scientismul său (precum şi antiexis- 
tenţialismul şi antuindividualismul său patent): 


Trebuie să ştiţi că studierea fiecărui individ în 
parte nici nu merită osteneală. Toţi oamenii se 
aseamănă între ei atât la trup, cât şi la suflet. 
Fiecare dintre noi are creier, splină, inimă, 
plămâni, adică suntem concepuţi la fel. Şi aşa- 
numitele calităţi morale sunt absolut aceleaşi 
la toţi oamenii. Micile deosebiri n-au nici o 
importanţă. Un singur exemplar din specia 
umană e suficient ca să-i putem judeca pe toţi 
ceilalţi oameni. Ei nu se deosebesc cu nimic de 


3. Ibid., p. 62. 

4. Sam Dolgoff (ed.), Bakunin on Anarchy, New 
York: Vintage Books, 1971, p. 57. 

5. Friedrich Nietzsche, KSA 3, ed. Colli/Montinari, 
Berlin-New York: Walter De Gruyter, 1999, 
p. 422. 


arborii din pădure; niciun botanist nu se va 
apuca să studieze fiecare copac în parte..." 


Pentru Bazarov, omul nu este Dasein sau 
„conștiință“, ci un animal, mai puţin un 
„arbore“, un obiect sau „un lucru“. Probabil 
nihilismul rus desfiinţează până la extrem, 
constituindu-se într-o „curăţire a locului“ 
absolută — nu mai există spirit şi suflet, există 
doar pura noapte a materialului: suntem doar 
carne sau material de tun. Psihologia şi filo- 
sofia trebuie abandonate, din lecţia de ana- 
tomie a unui simplu exemplar din specia 
umană aflăm tot ce este necesar pentru a înţe- 
lege „omul“, această „vermină“ lautreamon- 
tiană pe cale de dispariţie. Nihilismul rus 
anunţă nihilismul postexistenţialist al lui 
Chuck Palahniuk: „Nu sunteţi un fulg de 
zăpadă perfect şi unic. Sunteţi făcuţi din 
aceeaşi materie organică intrată în descom- 
punere ca toţi ceilalți şi cu toţii suntem parte 
a aceleiaşi grămezi de compost“.” 

Într-un dialog între Arkadi şi Katerina 
Sergheevna, viitoarea sa logodnică, Bazarov 
este comparat cu o „pasăre de pradă“. Desi- 
gur, un personaj care neagă totul, care vrea să 
desființeze cosmosul şi să pună în locul lui 
„luminile negre“ ale haosului, trebuie să fie 
puternic, trebuie să înoate împotriva curen- 
tului şi să lupte, asemenea lui Maldoror, sin- 
gur împotriva universului. Ne amintim de o 
imagine superbă din Dizirambii lui Dionysos, 
creată de Nietzsche: „Einsam!/ Wer wagte 
es auch,/ hier Gast zu zein,/ dir Gast zu 
sein?.../ Ein Raubvogel vielleicht... („Sin- 
gur!/ Cine-ar cuteza/ să fie oaspete aici,/ să-ţi 
fie ție oaspete?.../ Poate-o pasăre de pradă...“ 
(traducere de Simion Dănilă). 

Voi încheia cu două slogane nihiliste, pro- 
puse de Bazarov: 

l. „Un chimist bun [...] e de douăzeci de 
ori mai folositor decât orice poet“. 

2. „Părerea mea e că Rafael nu face nici 
două parale“. 

Ura împotriva artei şi a lirismului (per- 
sonajul Bazarov pronunţă cu dispreţ cuvântul 
„romantism“) sunt consecinţe ale extremis- 
mului nihilismului rus, care preferă să se expri- 
me prin reducționism, materialism, scientism 
şi an-arhism spiritual şi efectiv. Dezvoltările 
ulterioare ale nihilismului, cel al lui Nietzsche, 
de formaţie filolog, şi al lui Cioran, un poet 
refugiat în filosofie, sunt o adevărată transfi- 
gurare a nihilismului rus, care datorită extre- 
mismului său aproape necitabil se strecoară în 
afara culturii. 

E 


6. Turgheniev, p. 103. 

7. Chuck Palahniuk, Fight Club, traducere şi note 
de Dan Croitoru, Iaşi: Editura Polirom, 2004, 
p. 167. 

8. Friedrich Nietzsche, KSA 6, ed. Colli/Mon- 
tinari, Berlin-New York: Walter De Gruyter, 
1999, p. 389-390. l 

9. Turgheniev, p. 34. 

10. Ibid., p. 67. 
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h În arhiva Domnului prof. univ. dr. V. Fanache, de la Universitatea 

„Babeş-Bolyai“ din Cluj-Napoca, autorul exegezei Poezia lui Mihai 
Beniuc (1972), se află şi câteva caiete cu însemnările (relativ) zilnice ale 
poetului, pe care Domnia Sa le-a obţinut de la poet, în anul 1974 (anul 
morţii primei soții a poetului, Emma Beniuc). Probabil în semn de recu- 
noştinţă pentru teza elaborată, Mihai Beniuc i-a încredinţat profesoru- 
lui clujean, într-un moment dramatic al vieţii sale (cauzat de moartea 
soţiei), aceste manuscrise. Caietele cu însemnări zilnice (format A5) sunt 
intitulate Însemn ?rile unui om de vând. 

La finalul a două caiete, care cuprind însemnări din anul 1969, 
respectiv 1974, există câteva poeme de Mihai Beniuc, care au rămas până 
în prezent inedite. Primul caiet, cu însemnarea „Mamaia. 8.769%, 
cuprinde poemele 7 ă7m scitic, Aici veniră toate de la nord, Cu sufletul meu 
auti-teutonic, Înalt elan, borațiană lină (cu excepţia primei poezii, cu titlul 
dat de poet, celelalte trei poeme preiau ca titlu primul vers al respectivei 
poezii). 

Al doilea caiet, la începutul căruia Beniuc a scris „1974. Bucureşti“, 
include două poeme finalizate (Râsari, brândușă de-nceput de toamnă! Ne 
ducem toți la nnintaşii neştri, Prin duverea-n inimi sapă vad — şi ele inti- 
tulate de editor după primul vers), un poem doar început şi un catren 
licenţios (care nu se publică). 

Având în vedere că respectivele caiete cu însemnări au rămas până în 
prezent inedite, e logic ca şi poemele să aibă acelaşi destin. Am verificat 
totuşi sumarul primelor volume succesive anului 1969: Lumini cre- 
pusculare (1970), Etape (971), Arderi (1972), precum şi cele patru vo- 
lume de versuri, din seria de Scrieri (volumele 2, 3, 4 şi 8, 1972-1979, 
Bucureşti: Editura Minerva), dar nu am găsit nicio urmă din versurile 
celor două caiete. Probabilitatea ca poetul să fi publicat în presă aceste 


Tărm scitic 


O mare ca un măr în floare 
Cu jucăuşe flori pe el 

Subt rece vânt şi subt un soare 
Ce-şi caută printre nouri ţel. 


Ovidiană, tristă plajă 

Cu lungi nisipuri şi scăieți 
Aici nu doarme nicio vrajă 
S-aştepte glasuri de poeți. 


Despică zarea pescăruşii 
Cu zbor şi țipăt chiuit — 
Tu legi cu sârmă clanţa uşii, 


Să n-o pornească buzna-n gol 
Şi ca un bun urmaş de scit 
Mai guşti din asprul alcohol! 


14.7.69 14. 7269 


Aici veniră toate de la nord 


Aici veniră toate de la nord 
Vântoasele cu bocete sinistre 

Şi au făcut din frunza verde sistre 
Şi-au rupt bucăți al cerurilor cort. 


Învinui pe cine poți în astă 

De-a valmă fremătare cu ecou: 

E parcă din pustia vremii vastă 
Fantoma-ntoarsă-n evul tehnic nou. 


Scit, get, sarmat, întunecoase ginți 
Pe-a secolelor lor de os patine, 
Vin şi-şi înhoalbă ochii lor cuminţi — 


Port, vase cu motoare şi negoţ, 
Turişti străini, coţcari ici-colo, hoţi — 
ŞI nicio cinciremă nu mai vine, 


19. 7.69 
14. 7.769 
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Cu sufletul meu anti-teutonic 


Cu sufletul meu anti-teutonic, 
Chiar şi aici, pe-această aspră coastă 
Mă simt în vis, ca-n leagăn ausonic 
Şi-n zidul negru caut o fereastră. 


Leandri, chiparoşi, smochini, măslini, 
Trireme, cincireme pe talaz, 

i zânele de marmor în lumini 
Imi tulbură dorinţele și azi. 


Străbunul meu venca din miază-noapte 
Străbuna mea venea din miază-zi — 
Mă-ndeamnă sumbrul nord mereu la fapte 
In vise sudul cald mă-nzăpezi 

Şi-nfipt într-un de plumb şi peatră prag 
Nu pot să prind pe-această lume cheag. 


Inalt elan, horaţiană liră 


Înalt elan, horaţiană liră, 

Glas bărbătesc terestre bucurii 
In tine viaţa pururea respiră 

Ca marea-n mişcătoarele câmpii. 


Cântare peste timp şi peste mode 
Să fecundeze inimi se răsfiră 

In verb latin din ode şi epode 
Din imnul secular ori din satiră. 


Noi, ce căutăm un vis de aur straniu 
In epoca descinderii pe lună, 

Privim fricoşi atomii de uraniu 

Şi universul fără zeități 

Din zidurile recilor cetăți 

Nainte de-a ne spune noapte bună! 


MIHAI BENIUC 


inedit 


poezii de maturitate, fără a le fi preluat în ediţia de Scrieri, este puţin 
probabilă, încât le considerăm inedite. 

Am aplicat textelor normele ortografice actuale, dar am păstrat câteva 
particularităţi lexicale şi morfologice specifice poetului, întâlnite şi în alte 
volume de versuri ale sale: a/cobol, peatră, scăteți, subt, su ferinţii, impuse 
(unele) şi din necesități prozodice. 

Primele patru poeme, fiind scrise la mare (1969), sunt dominate de 
peisajul marin, care face casă bună cu registrul melancolico-elegiac, de 
care era cuprinsă noua vârstă a poeziei lui Mihai Beniuc. Poemele din 
toamna anului 1974, compuse la Sinaia, sunt şi mai melancolice, iar 
această melancolie ne aminteşte de cuvintele lui Tudor Arghezi, scrise în- 
tr-un ceas când perdelele de fum ale morţii începeau să-i acopere şi lui 
ochii: 


Vă pizmuiesc, omeniri rămase după mine, că o să ascultați vântul, pe care 
eu nu-l voi mai auzi, că veţi călca pământul, pe care eu nu-l voi mai călca 
şi că veţi sorbi lumina, care pe mine nu mă va atinge, că veţi auzi 
fulgerele, apele, cântecul vântului, suspinul oamenilor, şoapta şi mireasma 
porumbului, parfumul pământului, care va fi numai al vostru... 


Într-un volum ulterior, Ţara amintirilor (1976), Beniuc are această strofă 
premonitorie: „Mă-nşel ori nu mă-nşel. Ce rost mai are?/ Adânc sub 
bălării sânt însumi domn./ Dar poate că-ntr-o zi mai ies la soare/ Ca un 
războinic răsculat din somn!“. 

Paginile de faţă ar putea constitui o asemenea „ieşire la soare“, din 
somnul şi tăcerea în care se află poetul, de la a cărui naştere se vor împlini, 
la 20 noiembrie a.c., 95 de ani. (ILIE RAD). 


Răsari, brânduşă de-nceput 
de toamnă! 


Răsari, brândușă de-nceput de toamnă, 
Curând mi-i poate dat să-ţi spun adio! 
Şi luncii care nu voi mal privi-o 

ŞI stâncilor ce să m-opresc mă-ndeamnă. 


Nu cum am vrut, dar totuşi fu destul, 
Un strop de micre-n marea suferinţii 
Cum apucară moşii și părinţii 
Renumele? Tu, val al vremii, du-l! 


Mă doare că-s verigă doar în lanţ 
Şi nu cârligul ce din lanţ se rupe 
Cu mine găuri vrut-au doar s-astupe, 
Fier vechi azi, ruginesc lângă un şanţ! 


Nu-nvinuiesc pe nimeni, ci pe mine, 

Şi spun că să fii om în lume rost e! 
Dar voi muri oftând un: Bogdaproste! 
Chiar ochii-mi de-a-i închide nu e cine! 


. w 


13.8.74, Sinaia 


Prin durerea-n inimi sapă vad 
Prin durerea-n inimi sapă vad 

Ce sângelui îi domoleşte cursul 

Şi anii grei, ca bolovanii cad, 

Şi mişti încet, ca-n spini şi jnepeni, ursul. 


Visezi de-acum repaosul din peşteri 


[poem neterminat, nota editorului] 


Corespondenţă 
PERPESSICIUS — PERVAIN 


C ORESPONDENȚA DINTRE acad. Perpes- 
sicius (1891-1971), poet, critic şi istoric 
literar erudit, virtuoz al stilului „artist“, şi 
prof. univ. dr. Iosif Pervain (1915-1982), is- 
toric literar pozitivist, specializat în epoca Lu- 
minilor, asistent al lui D. Popovici, a fost 
generată de necesitatea elucidării unui „liti- 
giu“ de istorie literară: existenţa unor nume- 
re necunoscute din revista lui Camil Petrescu, 
Săptămâna muncii intelectuale și artistice 
(1924), „care a însemnat unul din cele mai 
frumoase momente din biografia lui Camil 
Petrescu“, cum aprecia Perpessicius însuşi. 
Cum am fost implicat în aceste avataruri pu- 
blicistice (am avut bucuria de a înregistra dia- 
grama revistelor conduse de Camil Petrescu 
în lucrarea de licenţă coordonată de prof. 
univ. dr. Mircea Zaciu), voi relua aici doar 
esenţialul. Când evoca iluzia unui colocviu cu 
prietenul său Camil, mereu amânat în viaţă, 
acad. Perpessicius oferea un tur de orizont 
din care nu lipsea „tăpşanul acela frâmântat 
al Săptămâni muncii intelectuale și artistice, 
efemera publicaţie care a durat mai puţin de- 
cât o crizantemă de iarnă, exact: doar prima 
lună a anului 1924...“ (Alte menţiuni de isto- 
rugra fie literară şi folclor, 1957-1960, vol. 1, 
București, 1961). Aserţiunea se întemeia pe 
consultarea fondurilor din Biblioteca Acade- 
miei. Mai mult, revenea asupra faptului în- 
tr-o Reamintire (Gazeta literară, nr. 17, 1962; 
vezi şi idem, Lecturi intermitente, Cluj: Ed. 
Dacia, 1971). Fost colaborator al revistei lui 
Camil, Perpessicius indică cu rară compre- 
hensiune „toată risipa de energie, toată nevoia 
intensă de comuniune, toată îndârjirea, toată 
credinţa şi tot devotamentul pe care Camil 
Petrescu le-a pus. în slujba unui ideal dintre 
cele mai nobile şi de-a dreptul utopice pen- 
tru timpul acela“. Risipirea publicistică a lui 
Camil se înscria în istoricul dezrobirii mun- 
di intelectuale din România, pionieratul scrii- 
torului, adept al doctrinei noocratice, fiind 
incontestabil. În revista Tribuna (Valentin 
Chifor, Săptămâna muncii intelectuale și artis- 
tice, în Tribuna, nr. 33, 18 august 1966; 
idem, Alte (inevitabile) completări, în Tribuna, 
nr. 29, 17 iul. 1969; vezi şi idem, Ca/eidosccp 
critic, Oradea: Ed. Cogito, 1996, p. 157- 
164), noi am semnalat existenţa a şapte nu- 
mere necunoscute din revista Săptămâna... 
Demersul investigativ pornea de la „două 
aserţiuni contrarii“ (Perpessicius), doar apa- 
rent. Alte reviste ale vremii (Cetatea literară, 
cealaltă revistă girată de scriitor, Mișcarea lite- 
rară a lui Rebreanu, Ţara noastră a lui O. 
Goga) semnalau de fapt existenţa a 11 nume- 
re ale revistei scoase de Camil în Bucureşti, 
după revenirea sa din Banat. Prof. Pervain, 
unul dintre magiştrii Literelor clujene ai stu- 
denţiei noastre (alături de Liviu Rusu, Mircea 
Zaciu, D. D. Draşoveanu), spirit oral, con- 
vivial, de rară truculenţă verbală, rector al in- 
stituţiei de învăţământ superior de la Oradea 
în anii *'60, mi-a înlesnit deschiderea unei 
corespondențe cu reputatul eminescolog și 
critic Perpessicius. Cei doi se întâlneau desi- 
gur la Biblioteca Academiei, la Institutul de 
Istorie Literară și Folclor, au conlucrat, angre- 
naţi, alături de G. Călinescu, Al. Rosetti, T. 
Vianu, Al. Dima, Al. Piru etc., în coordona- 
rea tratatului de Istoria literaturii române 
(ediţia a II-a apare în 1970), tipărit sub egida 


Academiei (I. Pervain ca specialist în secolul 
al xvIII-lea). Preocupat să afle cauzele posibi- 
lei erori de informare, acad. Perpessicius răs- 
punde colegului său cu această epistolă, deşi, 
sceptic precum Toma necredinciosul, pune la 
îndoială veracitatea faptelor: „( în treacăt: se 
pare că şi Constant Ionescu a cunoscut, ca şi 
noi, numai cele patru numere ale Săptămâna... 
din biblioteca Academiei în timp ce profeso- 
rul clujan I. Pervain ne vestea existenţa unei 
colecții mult mai numeroase)“ (Perpessicius, 
Lecturi intermitente, 1971, p. 288). 
Scrisoarea lui Perpessicius are netăgăduită 
căldură, închide aburul prieteniei dintre cei 
doi, venind din pana celui care a practicat o 
viaţă un voluptuos cărturărism, „cavaler al 
ideii pure“, generos, luptând în „marea cru- 
ciadă a bunului-gust şi a poeziei“, posesor 
al „secretului de a mânui biciul criticii cu dez- 
mierdare“ (calificări ale lui E Aderca, cel care 
i-a oferit în 1923, în revista sa Spre ziuă, 
„tinda unei registraturi“ critice). Condus de 
un geniu de comprehensiune larg, detectabil 
în activitatea sa foiletonistică, Perpessicius 
semnala prof. Pervain, în registru colegial, 
odată cu diagrama stării sale de sănătate 
(aştepta miracole ale opticienilor), imposi- 
bilitatea de a efectua personal o anchetă, dar 
scrisoarea certifică exemplar şi trezirea spiri- 
tului său preocupat de aflarea adevărului isto- 
rico-literar („adevărul se cuvine instaurat, spre 
folosul tuturor“). Luând urma cercetărilor (la 
Biblioteca Universitară din Cluj, la Bibhote- 
ca Academiei din Bucureşti), ele n-au întâr- 
ziat să dea roade, deşi alături de Perpessicius 
şi alţii, istorici literari, exegeţi, memorialşti, 
bibliografi — Marin Bucur, Camil Baltazar, 
Constant Ionescu, Aurel Petrescu, Ion Han- 
giu — pariau doar pe existenţa a patru nume- 
re ale revistei lui Camil. Cauza erorii provenea 
din consultarea exclusiv a fondului incomplet 
al periodicelor, inclusiv într-o mare bibliotecă 
precum aceea a Academiei. Confirmarea exis- 
tenţei numerelor necunoscute ale revistei lui 
Camil ne-a venit prin exegeza lui Ion Sârbu 
(Camil Petrescu, laşi: Ed. Junimea, 1973, p. 
29), fie şi într-o notă de subsol a istoriei lite- 
rare. Revista lui Camil n-a durat „mai puțin 
decît o crizantemă de iarnă“ (Perpessicius), 
adică patru numere (ianuarie 1924), ci a apă- 
rut în 11 numere săptămânale, între ianua- 
rie şi martie acelaşi an. Faptul nu a coincis cu 
o „bombă“ publicistică, cum spera prof. 
Mircea Zaciu, dar am avut satisfacția de a-l 
scoate pe acad. Perpessicius de sub tutelajul 
biblicului Toma, deşi n-am avut certitudinea, 
confirmarea că reputatul critic şi istoric lite- 
rar a luat act de existenţa celor şapte numere 
necunoscute din revista confratelui, prietenului 
său Camil Petrescu (Biblioteca Academiei şi-a 
completat colecţia în cursul anului 1965; eu 
însumi posed setul celor şapte numere necunos- 
cute, obţinute la un anticariat din Timişoara). 
Am păstrat, fără nicio intervenţie, orto- 
grafia epistolierului. Scrisoarea lui Perpes- 
sicius adresată colegului clujean e perfect lizi- 
bilă (conţine un singur cuvânt indescifrabil), 
ductul celui care scria doar cu mâna stângă 
(urmare a pierderii unui braţ pe front) oferă 
o caligrafie elegantă, solemnă, aproape orna- 
mentală, gotică. 
= 
VALENTIN CHIFOR 


Bucureşti, 23 Decembrie 1964 
Scumpe domnule Pervain, 


S ÎNT VREO două zile de cînd am primit în- 
tr-un plic al Academiei (pe unde n-am mai 
fost trei luni, nici la bibliotecă, nici la şedinţe, 
din pricina sănătații, şi, îndeosebi, a ochilor) 
scrisoarea d.tale, căreia mă grăbesc a-i răspun- 
de. Dar mai întîi permite-mi să exprim plăcerea 
de a mai fi stat, după atiţia ani, un pic de vorbă, 
împreună. Cestiunea pe care o ridică tînărul 
d.rale discipol merită să fie elucidată, în lumina 
celor două aserţiuni contrarii, una a lui Camil 
(Cetatea literară), şi alta din Mişcarea literară. 
Colecţia de la Academie e numai de 4 numere 
şi dela ea am pornit şi eu.! 

Intrebarea dintîi e dacă nu cumva în numă- 
rul 4 al Săptămînii nu se află vreu indiciu despre 
inerentul ei amurg. Apoi dacă „Blocul opoziţiei“ 
nu figurează cumva în cele 4 numere. Ce spui 
d.ta despre greşelile de tipar ale Săptămînii e 
mai mult decît adevărat. Imi amintesc de un 
reportaj al meu, despre periodicele franceze, 
unde toate titlurile erau pocite. (Cezar Petrescu? 
făcuse un haz enorm la timpul acela). Apoi: se 
cuvin consultate şi celelalte periodice de epocă. 
Şi mai cu seamă, catalogul periodicelor de la 
Academie. 

Precît ştiu, George Baiculescu:, deşi pensio- 
nat de an-vară, mai lucrează la o continuare a 
Bibliografiei periodicelor, începută de I. Bianu 
şi Al. Sadi Ionescu. E] poate să dea o referinţă 
valabilă. Din nefericire pînă la noi miracole ale 
opticienilor şi oftalmologilor sunt în imposibi- 
litate să fac o anchetă personală. Dar tînărul 
d.tale discipol le poate lua urma. Personal aș fi 
încîntat să aflu că m-am înșelat. Atunci voiu 
încerca să cercetez cauzele acestei erori. În orice 
caz, scrisoarea d.tale e mai mult ca binevenită şi 
adevărul se cuvine instaurat, spre folosul tutu- 
ror. Nu mi-ar displăcea să pot să citesc încă 7 
numere din „Săptămîna“, deşi, pînă nu le voi 
pipăi, ca un alt Toma, refuz să cred. 

Precum vezi n-am adus nici o clarificare liti- 
giului, chiar dimpotrivă — ceea ce nu mă opreşte 
însă să-ţi mulţumesc din nou, și d.tale şi disci- 
polului d.tale, pentru investigaţiile întreprinse, 
ca şi pentru bucuria de a ne fi întîlnit, ca pe vre- 
muri, în sala... [cuvânt indescifrabil, n.n.,V C]. 

Cu urări de sănătate şi cu cele mai priete- 
neşti salutări, 
al d.tale 


Perpessicius 


1. Indic aici sumar punctul de plecare al investigaţiei 
noastre: într-un editorial al lui Camil Petrescu pu- 
blicat în revista sa Cetatea literară (nr. 7-8, 1926) 
este pomenit un articol, Blocul poziţiei, al aceluiaşi, 
care a apărut în nr. 7 al revistei Săptămâna mun- 
cii..., din martie 1924. Revista lui L. Rebreanu, 
Mișcarea litermă (nr. 8, 1925), consemna existenţa 
a 11 numere ale revistei Săptămâna muncii... La 
rândul ei, revista Țara noastră a lui O. Goga (nr. 
ll şi 12, martie 1924) recenza numerele 10 şi 11 
ale revistei lui Camil. 

2. Cezar Petrescu (1892-1961), prozator prolific, 
citadin, preocupat de radiografia societăţii romà- 
neşti din secolul al xx-lea, oferind o tipologie diver- 
să, dar reductibilă la figura „dezrădăcinatului“, 
„inadaptabilului“, „învinsului“. 

3. George Baiculescu (1900-1972), bibliograt, istoric 
literar, editor care a continuat, în buna tradiţie a hui 
Ion Bianu, marile repertorii bibliografice: Publicațiile 
periodice românești (Ziare, gazete, reviste), tomul 1, 
Catalıg a fabetic: 1907-1918. Supliment: 1790-1906 
(în colaborare), Bucureşti: 1969. 
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Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 
e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 
e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 
e str. Napoca, nr. 19. 


Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 
bl. M8-M10. 
e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 
toriei, nr. 45. 
CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
e IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1. 
e ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 
publicii, nr. 5. e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 


* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401 300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usp), 

deschise la BRo-Groupe Societe Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 
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* EDITORIAL 


cncs contra culturii româneşti 


e PUNCTE DE REPER 


Eugen lonesco: Sub semnul întrebării 


* ÎN MEMORIAM 


Maya Belciu; Gabriel Ţepelea 
e CRONICA LITERARĂ 


Nicolae Prelipceanu şi moartea la purtător 
În roşu, la Athos 


* ESEU 


Sub lupa biografiei 
Femeile, „maeştrii“ şi episodicii 
Bazarov: Momentul zero al nihilismului rus 


e AVANGARDA RUSĂ 


Sărbătoarea 


(traducere şi antologie de Leo Butnaru) 


e SUB LUPA MEMORIEI 


Avocatul Lenin, sistemul totalitar 
şi distrugerea legalităţii 


Cuprins 
e SĂ RIDEM CU... 
2 Marta Petreu 11 
e SECRETELE ORAŞULUI- COMOARĂ 
Marta Petreu 3 Noaptea în sinagogă Gyalui Farkas 14 
(traducere şi prezentare de Lukács József) 
. ; 
Constantin Cubleşan 4 DOSAR: CARAGIALE 
Structuri antropologice ale imaginarului 
în opera lui I. L. Caragiale Mircea Tomuş 15 
5 | e MICROLECTURI 
a Vîntul potrivit bate tot mai tare... 
Irina Petraş © | Despre „poezia germană din România“ lon Bogdan Lefter 19 
Stefani Borbely 7 | e CU OCHIUL LIBER 
Monografie Norman Manea lon Pop 20 
Irina Georgescu 8 | Focul măruntal confesiunii lulian Boldea 22 
Marian Victor Buciu 12 Despre scris, scriitori, viaţa cărţilor 
Ştefan Bolea 27 şi istoria lor secretă, câteodată... Constantina Raveca Buleu 23 
O istorie personalizată a sociologiei 
postbelice Cristian Vasile 24 
Serghei Neldihen 9 Piscuri dialogale Ovidiu Pecican 24 
Dumnezeu joacă zaruri Mirel Anghel 25 
e ARHIVA “A! 
Mihai Beniuc inedit Ilie Rad 28 
Vladimir Tismăneanu 10 | Corespondenţă Perpessicius — Pervain Valentin Chifor 29 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
. D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


10 lei 


3,50 lei 
* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 


2007, 288 p. 8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Timen BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciv, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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